那是1939年秋季的一个狂风怒吼的日子。公寓楼外面的街道上，落叶随风
旋转，每一片树叶都像是有生命一样在舞动。我很舒适地待在温暖安全的卧室
里，母亲在另一间屋里忙碌着准备晚餐。在我们公寓里没有那些经常无需借口
找你麻烦的大坏孩子。只是在一个星期以前，我刚刚打了一场架——这么多年
过去了，我已经忘记了是与谁打的架了，可能是第三楼层的斯奴尼·阿格塔，
我狠命地向他抡出一拳以后，发现自己的拳头打穿了斯奇彻特先生药房的大玻
璃窗。
斯奇彻特先生对我的伤势非常关心：“很快就会好的，我保证。”他边安慰
我，边往我手腕上敷一些令人痛苦难耐的消毒剂。我母亲把我带到设在本公寓
的一个医生的诊所里。他用一把小钳子取出了玻璃碎片，并用针和线给我缝了
两针。
"两针！”当天晚上父亲不断地唠叨。他知道针的意义，他是一家制衣厂的
裁衣工。他的工作就是用非常锋利的锯将大厚堆的布料裁剪成服装初样，接着
这些初样被传给一大排坐在缝纫机边的女工。他对我能够克服天生的羞怯而发
怒感到高兴。
奋起反击有时是一件好事。我从来没有打算使用暴力。这件事是偶然发生
的。桑尼先推了我，而我是随后用拳头击穿了斯奇彻特先生的玻璃窗的。我伤
了自己的手腕，花费了一笔不该花的医疗费用，打坏了一块平板玻璃，然而却
没有人对我发火。就连桑尼对我也比以前友好多了。
我对事情的结果为什么会是这样而百思不得其解。但是待在温暖的公寓里，
边透过卧室的窗户凝视纽约湾，边考虑这个问题，比起到下面街头再去冒险要
舒适得多。
像往常一样，我母亲换了衣服，化了妆，等待着我父亲回来。太阳快要落
山了，我们一起眺望着波涛汹涌的水面。
她用手粗略地指了指大西洋的对面，说：“那边的人正在打仗，彼此残杀。”
我聚精会神地向那面瞭望。
"我知道，”我答道，“我能看见他们。”
"不对，你不可能看见，”她反驳说，口气几乎是严厉的，她说，“他们太遥
远了。”然后返回厨房。
她怎么知道我是否能看到他们？我不明白。我眯着眼睛眺望着，我认为我
确实看到了地平线上那一小条土地，在那上面有很小的人影，他们相互推打，
用刀剑决斗，就像我的漫画书上画的一样。但也许她是对的。或许这只是我的
想象，有点像是午夜时分偶尔将我从沉睡中惊醒的怪物，我的睡衣被冷汗浸透，
心砰砰直跳。
当一个人在想象的时候，你怎么能知道呢？我凝望着灰暗的海水，直到母
亲招呼我洗手吃晚饭。让我高兴的是父亲用双手一下子把我举了起来。我可以
从他一天内长出的胡茬上感觉到外面世界的寒冷。
就在那年的一个星期天，父亲耐心地向我解释0是算术中的一个占位符号，
教我读那些发音古怪的大数字的名字，还告诉我为什么没有最大的数字。（他
说：“你可以永远在一个数字上再加1。）”我忽然被要求清银进行儿童必须接受的写
出从1到1000的所有整数的必修课程。我们没有成叠的纸张，但父亲给了我一
叠灰色的硬纸片，那都是他将自己的衬衫送到洗衣房时积攒下来的。我兴致勃
勃地开始了这项训练，但是使我感到惊讶的是，进展非常缓慢。当我刚刚写到
几百的时候，母亲告诉我已经到我洗澡的时候了。我很不情愿，我决心写到
1000。就像他一生中常扮的调停者的角色一样，父亲介入了：如果我能很高兴
地去洗澡的话，他将帮我继续写下去。我非常高兴。当我重新接手时，他已经
写到将近900了，于是当我达到1000时只不过是比平常上床的时间晚了一点点。
这些大数字的重要性在我一生中都没有忘记过。
同样也是在1939年，我的父母带我参观了纽约世界博览会。博览会在我眼
前展现了科学和高技术可能带来的美好前景。萌芽时代已经结束，这里展示着
我们这个时代能为未来的人们带答敏宴来利益的各类产品。但很有可能令人感到惊讶
的是，未来人对1939年的人并不很了解。“未来世界”将人人身强体壮、干净
整洁，工作效率很高，就我所知，看不到任何穷人。
"看声”是一个令人困惑的但却吸引人的展品。确实如此，当用小锤敲击音
叉时，在示波器的屏幕上出现了美丽的正弦曲线。另一张海报上告诉人们：“听
光”。确实如此，当光线拿散射到光电管的时候，我可以听到类似在频道之间调频的
时候，静电在摩托罗拉收音机中产生的那种声音。世界清晰地向我展现了我从
未想象过的奇妙。声音是如何变成图像，而光线又是如何变成声音的呢？
我的父母不是科学家，他们几乎对科学一无所知。但是他们通过让我了解
既要具有怀疑精神，又要保持求知欲望的这种方法，教给了我这两种难以结合
在一起的东西，而这却是科学方法的核心所在。他们的生活几乎可以说是贫穷
的，但当我宣称要成为一位天文学家时，我得到了毫无保留的支持，尽管他们
（像我一样）对什么是天文学并不了解。他们从未劝我考虑周全一些，提出成
为一名医生或是律师也许会更好的建议。
我真希望能够讲一下在我小学、初中、高中阶段里激励我从事科学事业的
老师，但当我认真回想时，这样的老师竟然没有一位。能够回忆起来的只有元
素周期表、杠杆和斜面、绿色植物的光合作用、无烟煤与有烟煤之间的差别等
呆板的记忆。全然没有不断增长的对新事物的新奇感，没有接触到任何进化的
历史演变过程，也没有任何人给我们讲过每个人所曾信奉过的错误思想。在高
中的实验课上，我们得到的都是由猜测所得的结果。假如得不出结果，我们就
得不到及格的分数。那时，我们根本就得不到追求个人兴趣的鼓励，也没有人
让我们去探究那些知觉的或概念性的错误。在课本的后面，才有可说是令人感
兴趣的材料。学校的时光通常都是在你尚未真正体会到的时候就已经结束了。
你可以在图书馆里，而不是在教室里找到有关天文学的美妙的书籍。教师将多
位除法像教烹调书上的配方一样灌输给你，却不解释单位除法、乘法、减法是
怎样组合起来以得出正确答案的。在高中时，教师恭敬虔诚地传授求平方根的
方法，似乎这种计算方法是西奈山亲手所授。我们的学习仅仅是记住自己被要
求做什么，并得到正确的答案，而你不明白自己在做什么并不重要。在二年级
时，我遇到了一位非常称职的代数老师，从他那里我学会了很多数学知识。但
他也非常严厉，常常使得一些女孩子哭鼻子。在上学这些年中，我对科学的兴
趣是通过读科学和科幻的书以及杂志而保持下来的。
大学是我实现梦想的地方：我发现大学的老师不仅懂得科学，而且还确实
能够对科学作出解释。非常幸运的是，我进入了对于学习的时代来说非常好的
学校——芝加哥大学。我成了以恩里科，费米为宗师的物理系的一名学生。我
从撒布拉曼扬·昌得拉基卡的理论中领略到了数学的真正优雅迷人之处；我有
幸可以与哈罗德·尤里讨论化学；在夏季，我又成了印第安纳大学H·J·马勒的
生物学徒弟；我跟G·P·柯伊伯学习行星天文学，他是当时唯一的全蚀研究者。
在跟柯伊伯学习时，我第一次知道了什么叫做信封背面的计算：一个可能
解决某个问题的想法突然涌现在脑海里，你立即找出一个旧信封，用你的基础
物理学知识，在信封上写下几个粗略的公式，填上可能的数值，检验一下你的
答案是否能够解决你的问题。如果不成功，你再寻求另外的解决方法。这样寻
找错误，就像刀切奶油一样容易。
在芝加哥大学我还非常幸运地修完了罗伯特·M·胡钦斯开设的一门普通教
育课。他的课程将科学作为人类知识灿烂辉煌的织锦中的一个组成部分展现在
你的面前。难以想象一个有抱负的物理学家会不去了解柏拉图、亚里士多德、
巴哈、莎士比亚、吉本、马林诺夫斯基和弗洛伊德以及其他的著名学者们。在
一堂科学概论课上，他将托勒密关于太阳围绕地球旋转的学说讲得生动感人、
引人入胜，使得一些学生对哥白尼学说的研究有了更新的认识。在胡钦斯的课
程中，老师的地位与他们的研究几乎毫无关系。与今天美国大学的标准不同，
那时对老师的评价却是根据他们的教学水平，以及他们是否具有向下一代传授
知识和启发学生的能力。
这种活跃的学术气氛使我得以填补上了我过去所接受的教育中的许多空
白。许多以前非常神秘（不仅是在科学方面）的东西在我的头脑中变得清晰明
了起来。我同时也亲眼目睹了那些能够发现一些宇宙规律的人所享受到的荣幸。
我一直对50年代的那些辅导我的教师非常感激，而且一直在试图知道他们
中的每一个人是否都知道我的感激之情。但是，当我回首往事时，我似乎清楚
地感到，我所学的最重要的东西，不是来自中学和小学的老师，也不是来自大
学教授们，而是来自我那对科学几乎一无所知的父母，他们对我的教育早在1939
年那年就开始了。1。时光荏苒，转眼之间，二十年了，老师你还好吗？
老师，我想对你说：你的音容笑貌，你的举手投足，时常展现在我的眼前；你的关心，爱护，一直萦绕在我的脑海里；你的循循善诱，谆谆教导，至今铭记在我的心中；你和我们一起时的一切，都如同昨日历历在目。
老师，我想对你说：是你给了我学习的自信；是你给了我生活的勇气，是你给了我发奋发图强的动力，是你给了我奔向好前程的希望。
老师，我想对你说：你是我开启智慧的敲门砖；你是我打开幸福之门的金钥匙；你是我生活航程中的引路人；你是我奏响人生乐章的指挥者。
老师，我想对你说：如果没有你，或许我就会自暴自弃；如果没有你，或许我就会那么沉迷下去；如果没有你，或许就没有我生活的前景；如果没有你，或许就没有今天的我。
老师，我想对你说：感谢你风雨之中为我的遮挡；感谢你冰天雪地之时给予我温暖；感谢你对我的培育之恩；感谢你对我的知遇之情。
老师，我想对你说：新年到了，祝愿你健健康康，幸幸福福，和和美美，快快乐乐地度过每天！好人一生平安！！
2。老师，你会说英语、会有情感地朗读文章，会唱动听的歌曲，会画画，还会算难度很高的数学题，会……但你有一样不怎么会，而且是最重要的一点——笑。
你每天扳着脸走上讲台，我们刚下课玩后的愉快心情又被破坏了。这时我多么希望你能笑一笑啊！开始上课了，你一直眉头紧锁，忽然叫起一个正在开小差的同学回答问题，那个同学丈二和尚摸不着头脑，答得牛头不对马嘴。老师顿时火冒三丈，问他怎么回事。“后面的同学告诉我的”，他解释道，全班哄堂大笑，但老师不笑，仍然眉头深锁，用箭一样的目光盯着我们，我们只好马上闭上嘴巴，正襟危坐。这时，我们多么希望老师你也能笑一笑啊！这样，你的不快、同学们的不认真，也许就会在一笑之中飘然而去，我们与你的距离会因这一笑而变得亲近起来。
下课了，有很多同学跑上讲台，想跟你谈谈话，可一头忙碌的你一句：“什么事？”正欲张嘴的我们不好意思开口了。那时，我们多想你笑着与我们放松地聊一聊啊！
“笑一笑，十年少，我们学习会更好；笑一笑，真轻松，苦恼、伤心抛脑后。”我以前也写过这样的儿歌或小诗，但都没敢唱，什么时候能在你面前开心地唱一唱呢？
老师，我们知道你严厉是为了我们好，我们经常会惹你生气，但如果你时时刻刻都调整好心情的话，这点小事你不会在意的。
今后，我们会好好地学习，拿出良好的表现和最好的成绩给老师看，让老师开心，让老师微笑！
3。（诗歌形式，呵呵）
你说红苹果是果树，
吹出的泡泡
是一颗颗彩色的小太阳。
老师，我想对你说，
你是魔术师，
你托起了一个神奇的梦想。
你说孩子头上的蝴蝶结
是会转的螺旋桨。
于是那个爱美的小姑娘，
幻想有一天能飞到天上。
老师，我想对你说，
你是天使，
你洒下了一片青春和阳光。
你说向日葵是朝鲜族小姑娘，
头上顶着金黄金黄的洗脸盆儿，
笑微微地等待着
田野里归来的农民伯伯
洗一洗晒黑的脸庞。
老师，我想对你说，
你是园丁，
你播下的是种子和希望。
你说月儿光着脑袋，
没戴棉帽，
旁边两颗星星是冻红的耳朵，
他有一位狠心的后娘……
于是那个爱淘气的小男孩，
摘下滑冰帽，
眼泪汪汪……
老师，我想对你说
你是圣洁的安琪儿，
你已经撒下了憧憬和想象。
老师啊，我想对你说，
在孩子中间，
你是想象的风，
你是幻想的旗，
率领着天真，
率领着勇敢，
荡起如云的秋千，
登上开满鲜花的山岗……
4。（书信形式）
敬爱的王老师：
感谢多年来对我的辛勤培育。如今，我即将离开你，离开‘××小学’，我心中真是有无比的激动、感激和舍不得。
说实在的，你是我在小学阶段最敬佩和喜欢的一位老师。这不仅因为您的博学多才，还源于您对我的每一张笑脸和敢于承认错误的精神。
记得前几天，我不停拿着不懂的问题去打扰您，而您不仅不断的耐心为我讲解，而且脸上总挂有一丝笑容，在我们俩意见不和时，你不是一味的强调您是对的，而是与其他的老师讨论之后，认真的又一次给我讲解，使我心服口服。有一次，我在学校问你题，题没讲完，就放学了，我心想：算了，明天再问吧！可您却邀请我到您家，这是我想都不敢想的愿望。那天晚上，我一进您家，您脸上照旧挂着笑容迎接我，然后又关掉电视，给我讲题，讲完题，我又和您说了一会话，我知道，您是用自己休息的时间为我讲题的，一天下来，您一定很累，但还帮我讲题，这可能就是我敬佩您的原因吧！
还有一点,就是您敢于在学生面前承认错误.
前几天,同学和您在一个词语上发生了分歧,您下课后,就和我们一起翻了字典，结果我们说对了，而您却没有一丝的不快，当时就对我门说：“这个词语非常特殊，单个放着，这个模样的模读‘mú’，但在大模大样里，这个模就读‘mó’，你看，我把这个都没搞清楚，你们可不要像老师一样犯下着个错误哦！”这时，您的脸上出现了一种滑稽的表情，弄的同学们哈哈大笑，在笑中，我感到，作为一位老师，能如此诚恳对待自己的错误，真是太了不起了，不过，我一定不会忘记您的！
最后：祝您身体健康，工作顺利。
您的学生：强薇
5。 各位老师好`我是一名师大的学生！我新来到这个学校`想给我们班的老师说说我们同学的心声``！！
语文老师``我想对您说：老师，你在我们同学心目中是很不错的老师，讲课十分的生动，我们都听得津津有味，但是，您知道吗？您的声音太小了，如果外面的声音稍微大点，我们后面就听不太清楚了，所以，希望老师能提高自己的声音，就一定会少点不交作业的人名的！
数学老师``我想对您说：老师，您是我们的班主任，讲课十分不错`虽然有些人听不懂，但是你并不生气，而是耐心的教导他们（它们）。不过老师您似乎有点太偏袒女生了，上晚自习时，您叫一位女生来管我们，并且不管怎么样，她说得都对，您知道我们心里吗？所以我建议老师过几周轮换一个，这样似乎会好点。
English teacher:老师，您好！我很喜欢您，我想我们班很多同学都不是很喜欢英语的，但是在您的带领下，我们似乎吃了迷药，都喜欢上了这门课。因为您付出了很多辛劳交我们，不过，您太直接了，您对一些成绩不是很好的同学当场批评，全班同学全都看着他，您知道他会怎么想吗？所以，我希望您改改！行吗？
尊敬的老师们，以上就是我想对您们说的，纯属个人意见，希望老师能采取其中的意见！
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024