前有看得我唏嘘不已的《老男孩》,如今又看了一部《sunny》(又名《阳光姐妹淘》),让我夜半三更泪流满面。
原本是传统的韩国温情题材的电影,讲述一个为重病好友寻找20年前的姐妹淘“sunny”各成员的故事。内容很简单,全片也着力在寻找中去营造成员们纯真而深厚的情谊,而随着成员一个一个被找回,曾经的情感也随之唤醒,同时,姐妹们慢慢也找到了埋在沉闷或者残酷现实中的完全的,自我。
一
转校生娜美说,我想要成为画家。
队长想要混迹于男人世界中,打造出自己的天地。
语文老师的女儿说,我要集齐全国的帅哥。
胖女孩玫瑰一心只想开双眼皮。
美容店长的女儿想要成为韩国小姐。
金枝玉叶的独生女想成为作家。
冷美人校花什么也不说,只是学着模特摆个pose。
高中生的她们用dv记录下来,以肯定的口吻,对未来己成功达成梦想的自己说着,笑着。但是她们谁曾料到现实总是残酷的呵。
20年后的娜美整天像是按着时间表一样的扮演好自己妻子、母亲的角色,却让“任娜美这个人一直生活在自己那遥远的记忆里”。甚至这样用心的扮演也以女儿偷钱、被下暴、母女情冷漠所结。而甚少沟通的丈夫也只是不断的用钱去满足妻子渴望的眼神。其他几位成员或者相差不多,或者处境更为凄凉。
这样的现实观之觉得残忍,但这就是真正的现实世界,不是吗。
我们谁不都是抱着梦想走出社会,当现实对我们残忍一点,我们就忍让一点,再残忍,再忍让。当现实磨光我们所有的棱角,也就埋没了最初的自我。好听点,我们变得通人情,成熟了,会处事了。实则,我们世故了,圆滑了,也就再不是当初的我们了。我们总是对自己说,没关系,还有时间,有些事可以等以后还有机会再去做。
但又有几人懂得,这样的话只是一种自我宽慰,实际上内心深处我们也清楚有些事现在不做,大概一辈子都不会去做了。这样想来,总归太残忍,于是,记忆帮我们疗伤,慢慢慢慢最初想要去做的事,也就慢慢埋在记忆的某个角落,然后于某日不知被什么所触动,那些埋没的情感就会汹涌,瞬间击碎我们记忆包裹的坚强外衣,于是一部《老男孩》曾经打动了无数人的心。而今,我又因看了《sunny》然后在这里奋笔疾书的唠叨一大篇。
我不想称那些东西为梦想。梦想太美好,也很伟大,只能用于珍藏、膜拜。而我所说的更多的是,我们努把力或者拼口气便能做到而总有借口让自己放弃的事。比如爱好旅行的我们,羡慕老年背包客的世界游行程,为何不敢效仿?又为什么我的西藏,我的稻城永远只是在我的计划、预想里?
这样说绝非是鼓动大家明天就去卖了房子世界游,而是希望当我们有了目标,就要为之付出一些行动,比如一个详细的计划书,一次按计划执行的努力。若不能立马启程,就先为启程定个日期,做个时间表吧,否则我们永远会后悔当初的自己为什么不够有勇气、不够努力。一时的不可及不可怕,慢慢埋没自我才可怕,因为埋藏久了深了,它就真的被你忘记了遗弃了。
你还记得17岁的时候,你脱口而出想要做什么,成为什么样的人吗?
以时间为坐标,2011年的《阳光姐妹淘》跟2001年的《朋友》形成了有趣的互文。无论故事发生在首尔还是釜山,二三十年的人生跨度,命运各不相同的朋友们,它们恰好构成了一组“韩国往事”。从推翻独裁到国民的自我认同,从经济腾飞到废除电影审查,在这期间,韩国发生了翻天覆地的变化,两部影片均有所涉及。小人物和大背景,时过境迁,从主人公的命运线索到人物的台词细节,电影剧作上很容易凸显厚重感。如果《朋友》还是借鉴港片,渲染兄弟义气,那么到了《阳光姐妹淘》,韩片早已经完成了进食消化,充分吸收了营养。不难发现,无论玩笑还是打斗,《朋友》所流露的审美趣味和电影思维都是男性化的。当然,由于张东健等人的存在,影片也吃女性观众。与之相反,从歌舞、打嘴仗到夸张的漫画式打斗,《阳光姐妹淘》是完全吃女性观众的。
《阳光姐妹淘》能有良好的观众缘和票房成功,原因不在于它做了多大的突破创新。更多时候,影片是在讲述细致入微的人之常情。回忆部分,有群人对你好,有个人不跟你好,少女怀春,一堆心思,其实都很简单。现在部分,娜美面对的日常现状:丈夫疏于关心,女儿青春叛逆,她便生出一股子疲惫无奈,贴近观众感受。尽管导演也对狗血的电视剧报以调侃和嘲笑,然而在下一秒钟,《阳光姐妹淘》还是坠入了绝症的桥段,设置一项任务,集齐人马。遇到白马王子脸扑红,悲催发现他跟好朋友搞上,这些也是通俗喜剧的常见套路。
抛开现在时部分,电影前半段简直就像是女校版的《艋舺》,太妹、打斗、转校生、怀旧歌舞,偶像剧般的人物出场。不少人对电影的频繁转场颇有微词,我个人却相当喜欢。这些转场往往毫无征兆,不会起音乐,更不会打特写,当你还没做好抒情感慨的准备,电影开始自行跳跃,打乱了时间。上学人潮中娜美被撞了一下、娜美走进学校办公室……一会年轻,一会成熟。一直到擦肩而过,最后遇到另一个自己,《阳光姐妹淘》的节奏和情感都处理得相当平稳。
某种意义上,《阳光姐妹淘》才是一版更加真实的“你是我的命运”(You Are My Sunshine)——关于女性的友谊、情感和命运。少女时代,每个人都寄存了一份梦想,也在朋友身上寄托了感情。相比要走到选秀台上再祭奠过去的老男孩,sunny组合找到了属于各自位置。有的找到了如意郎君,有的成为了陪酒小姐,有的疲于工作,有的受困家庭。再不然还有理想美化,相扶相渡。有人质疑起编导,如果她们真有非比寻常的情感纽带,那么无以去解释中间二十五年,她们怎么会联系全无,毕竟这已经不是书信时代。或许,由于青春必须见血的结局,她们是在选择回避,正如很多人回避成长时期的死亡,回避那些不好的记忆。
由于故意的省略,影片强化了人物的命运反差。现在的她是什么模样,现在的她在做什么,这些都成为了悬念,然后谜题一个接一个被解开。一直到最后一秒,戛然而止。片尾字幕的写生画,sunny组合的过去和现在交织一起。一直到最后一幕,电影终于到达了煽情的极限(之前的煽情段落应该是交给未来的自拍)。在夏春花的墓冢边上,朋友们一字排开,一个个慢慢老去,消失在纸上。
可以说,比起前作《超速绯闻》(引进内地时名为《非常主播》),姜炯哲此番煽情非常克制。在《阳光姐妹淘》中,娜美回去拜访老师,对方开玩笑说当了奶奶,超速了。紧接着在保险公司,出现了车太贤的广告。这类彩蛋其实说明不了,但是看得出导演在善待自己作品,兢兢业业。从《国家代表》、《义兄弟》、《黄海》再到《阳光姐妹淘》,韩国新晋导演展现了惊人的转变能力。以往,中国观众还要揶揄说,韩国人的爱国热情目空一切,所以堆出了高票房,但现在看来,比起内地糟糕的国庆档院线片,好电影所引发的热情是可以不分国界的。