我认为,变老这件事是由自己决定的。
下面说说我的观点:抗拒老去,其实更像抗拒某些「年轻」特质的失去(比如,很矫情的,快乐起来的能力)。可是我分不清把年轻的某些特质和年龄上的年轻联系在一起,究竟是年轻的必然,还是我们塑造了关于年龄的刻板印象,而后又被这刻板印象塑造。我很喜欢的一本书,萨义德的《论晚期风格》,伟大的艺术家,如贝多芬和斯特拉文斯基,走到创作的晚期,他们的作品并没有像大众期待的那样,拥有上了年纪的成熟,圆融,和世界的和解。相反,他们的晚期风格「突破框架,超越规矩,出格反常」,酝酿着新的时代。风格这件事并不符合我们对年龄的刻板印象。某个年纪一定要活成某种样子,也许只是固执。某个年纪一定会活成某种样子,也许只是幻觉的自我实现。自己为自己的时间做主,是拒绝自己被年龄定义。时间在每个人身上流逝的速度是不同的。这不同是因为自己的选择。在穆雷、麦迪、欧文卡卡们那里流逝得快一些,在纳达尔、费德勒、詹姆斯和C罗这里慢一些。除了天赋和远离或战胜伤病带着运气,我们都知道是因为后者们坚持科学保养,随着年纪不停改变着球风,和在成名以后又练出了新绝招。他们选择了对抗时间,并且证明了这对抗是可能的。前两天打灰狼,詹姆斯又隔扣了,然后发推说「那些人总以为我跳不到这么高了,听他们的话可不是好主意」。
就像我眼中最美的女演员俞飞鸿,「对抗时间,留住年轻」的所谓「冻龄」,凝固的不只是容颜,而就是那种时间对于人,恍如无物的气质,一种时间走到她面前,会觉得凛然不可侵的态度。48岁这个数字对她来说,不过只是时间慷慨赠与她的一圈风韵与底气,就像梧桐增加了一圈年轮,却更加枝繁叶茂。这种时间与容颜的反差,是属于不向时间妥协的人才能获得的嘉奖。他们都是把时间凝固于自己掌间的人。
多少年如一日也许很难,但时间也可以突然被一些重要的发现凝固或拉长。我妈快退休那两年,总抱怨自己干不动了,该退休把位置让给年轻人了。退休了两年,又有些闲得太闷了。我鼓动她去我和朋友在藏区的青年旅舍给我们做做义工,拖延了两个月,答应去看看。结果一住四个月,跟印度游客学瑜伽,跟年轻的义工们结伴去西藏旅行。她现在把人生「该歇歇了」的日子推迟到了七十岁,目下的理念是,现在不动,七十岁就真不能动了。我仿佛看着她又把青春岁月找回了十年。少壮轻岁月,迟暮惜光辉。长大以后发现了时间易逝难回头,也就发现了时间比一切都更值得珍惜。也许这本身就可以把时间拉长。发现一生可以读的书其实十分有限以后,读书变得很挑拣,读真正有价值的书的时间变长了。
变老发生在跟时间妥协,不再对抗的一刻。不变老在永远的,拒绝被年龄裹挟的抗拒之中。时间凝固在掌上,在人的选择之中。詹姆斯,俞飞鸿,我妈和我,都找到了对抗老去的方法,是锻炼,是投入,是爱好,是选择。
前阵子出通告化妆的时候,化妆师对我说了一句大实话(可怕的话),「你的脸经常上节目化妆,再不保养,就废了」。那一刻虽然佯装淡定,但我知道我的时候终于也到了。再不开始与时间对抗,时间就可能加速赠我以衰老。赶紧询问身边会保养的朋友(不是阿庞),有什么好的「抗老」护肤产品可以推荐。然后我收到了兰蔻菁纯面霜。
是的,你已经看出来了,这是一篇发自肺腑(为生计谋)的「夸夸文」。
为了得到50倍浓度的玫瑰活性因子,需要从卢瓦尔河谷万余株玫瑰中挑选出具顽强生命力和新生活力的玫瑰,研配以保加利亚大马士革玫瑰和格拉斯千叶玫瑰。而只有在一年中的盛放花期才能在每日初醒时被手工采摘下来。采摘后的玫瑰必须在24小时内用超临界二氧化碳超临界提萃科技萃取,以封存其高度活性。这份取自大自然的原料,融合进抗老王牌玻色因成分,焕活肌肤,促进胶原蛋白新生,赋予肌肤勇敢对抗时间的力量,让肌肤重现饱满光泽。
时间和玫瑰,当然会让人想到一首诗,《时间的玫瑰》:
当守门人沉睡\你和风暴一起转身\拥抱中老去的是\时间的玫瑰
当鸟路界定天空\你回望那落日\消失中呈现的是\时间的玫瑰
当刀在水中折弯\你踏笛声过桥\密谋中哭喊的是\时间的玫瑰
当笔画出地平线\你被东方之锣惊醒\回声中开放的是\时间的玫瑰
镜中永远是此刻\此刻通向重生之门\那门开向大海\时间的玫瑰
这首诗里玫瑰的意向,我一直并不明白。最后接受了一种也许过于简化的解释,玫瑰的意向是多元的。它记录着人生中那些灿烂深远的时刻,也是人生里许多种不同的选择。
发现老去已开始,也正是对抗老去的开始。虽然时间留不住,不向时光妥协的人,还是可以留住年轻的心态和视角,活力与好胜心,以及(当然最重要的)最好的皮肤状态。
镜中永远是此刻。是否老去永远是自己的选择。
这个题目既是提问,也算是回答。变老确实是由时间决定的,但同时也有思想观念的因素。
有人实际年龄并不老,但却老态龙钟,这就是典型的心态变老。也有的人虽然白发苍苍,却身手敏捷,思维灵活,而且喜欢化妆打扮,有人戏称老顽童。显然心态非常年轻。
可以说决定变老的因素,除了真实年龄,也和心态有非常密切的联系。
变老是由时间决定。
随着时间的推移,人的年龄也随着增长,变老也一步步地向前推进,也就岁月催人老。
生命大部分由时间来决定,很多由自己决定,保持良好的心态,健康的身体,这些都是自己能决定的,让生命延续更长时间。
如果是患者卧床不起的,这时候你是决定不了的,只能是你的下辈和医生在时间共同参与下决定。
变老当然是时间决定的。
第一,变老是由来到这个世界上时间的长短决定的。
第二,变老是由与不良影响接触的时间决定的。第三,变老是由与正年轻的一代相差的时间决定的
时间不断推着我们长大,是不由我们的。比如你得了重病,尽管你心态年轻又怎么样,还不是要变老。所以变老这件事情还是由时间决定的。