二)背 影
秦秀琴
①那年我才九岁,在村小上三年级。村小条件简陋,有的只是粗糙的桌椅、布满伤疤的黑板,以及永远关不牢的门扉;供电也极不正常,这就使得那盏60瓦的白炽灯泡常常很长时间地不能尽职。那时的孩子倒也懂事,知道上课的时候该规规矩矩地坐着听讲,偶尔的乐趣,便是能够从高过头顶的狭窄的窗户里瞥见一角蓝蓝的天空了。
②教我们数学的老师姓徐,是个有二十余年教龄的老教师。由于劳累的缘故,他过早地驼了背,而且患了病,看上去苍老而干瘪。那是期中考试的前夕,徐老师正上着课,电又停了,教室里一片昏暗。他看了看天,吩咐将凳子搬到室外去。天边红彤彤的一片,绚丽的晚霞染红了半边天空,徐老师将一块小黑板支在课桌上,让我们依照在教室的顺序坐好,便开始讲述未完的课程。
③过了一会儿,他背转身板书。抬起手臂的刹那,夕阳在他身上碎成了零星的光斑。套在老蓝色中山装里的干瘪的身子似乎不再那么刺目,而他佝偻的腰却更弯了,突露出高高颧骨的头部几乎与肩相平,杂乱的白发被深秋的风吹得根根直立起来。他埋着头列算式,忽然,我便有些错觉,不知是他融进了黑板中,还是黑板融入了他。这四周的一切是那么宁静而美丽。
④倏然,他弯下腰去,喉咙口发出咕噜咕噜的声音,旋即,一大堆沉闷的咳嗽接二连三地从他的喉咙口钻出来。由于不能尽情地咳嗽,他的身体颤动不已,我们的心都提到了嗓子眼上。他用手撑住涌上前的同学的肩膀,不住地喘着气,恍若用旧了的风箱般。我们没办法看到他的表情,因为他竭力不让我们走到他面前。良久,他才平静下来,努力挺直了腰,回转身来。就在他回转身的瞬间,天骤然沉了下去,仿佛燃尽的油灯,火花很亮丽地首孝闪耀一下,接着便灭了。他用力地一挥手,用滞重而嘶哑的声音宣布:今天就讲到这儿吧,放学了!可是,当他那被搀扶着的蹒跚的背影从我的视线里消失时,我依旧没能适应眼前的灰色。
⑤我那时一直不明白徐老师为何这般拼命。他只不过是一个民办教师,而且憔悴得厉害。他有几十个理由申请休假,甚至辞职,那几十元的工资根本不值得他这样。等我真正懂了的时候,我已经走进了一所师范学校。
⑥一个暖融融的春日的下午,我静静地坐在花园的一座亭子里。几对者旁稿燕子在不远处追逐嬉戏,大朵大朵的月季迎着风绚丽地摇曳。这时,同乡捎来了一个消息:徐老师死了,因为肺癌。
⑦很久以前那个绚丽而又惨淡的黄昏骤然走进了我的视线,那大片大片吞噬晚霞的黑烟,那苍老而倔强的背影,仿佛都用犀利的眼光牢牢地盯住我。我的泪很快地滴下来,打湿了摊在膝头的语文课本。
10.文章开头部分从哪两个方面介绍了村小条件的简陋?这对下文有什么作用?
11.在文中用横线标出描写徐老师背影的语句。
12.第③段中画线的句子中的“我”为什么会产生这样的错觉?
13.“天骤然沉了下去,仿佛燃尽的油灯,火花很亮丽地闪耀一下,接着便灭了。”这句话的含意是什么?
14.全文表现启拦了作者什么样的思想?