2001年的《青年文摘》
名字是《暖冬里的中国结》
全文如下:
初冬,领导告诉我这个冬天我可以到温暖的城市去过冬,比如上海、南京、苏州……我装做很幸福地冲他笑,其实就算他把我“发配”到哈尔滨,我也会笑,因为他会说让我见识一个真正的冬天。这就是做领导的高明之处。
我回去收拾行装,不知道毛衫和长裙可不可以抵御南方的冬天。
我选择的第一站是苏州,因为那个传说中天堂一样的地方我从没有去过,也因为要好的同事萧萧说,那儿有她一个很要好的朋友可以照顾我。
青岛到苏州差不多一天的路程,从黄昏到黄昏。我跟着人流往外走,想着萧萧的那个叫阿步的朋友不知是不是会来,长得什么样子。我在出站口东张西望地看,站外的广场已早早地亮起了灯,我看到苏州竟然在下雨,细细的雨丝织在柠檬色的灯光里,空气潮湿而带着些许的冷。
我没有看到写着我名字的任何象征性的牌子或别的什么,只有身边的人在匆匆走散,我叹口气,想那个人不会来了,我还是找辆出租车去一个什么地方吧。想的时候,一辆红夏利闪着灯滑到了身畔,车门打开,我欲坐进,却被一只手握住了手臂。
请问你是不是青岛来的苏可?我回头时,就听到了身边的人这样问我。
阿步完全不同于我的想象,我认识的萧萧的所有的朋友几乎都是很俊朗的人,或者是韵味十足。阿步却不,他普通得让人难过,一件黑色皮衣是几年前的旧款式,没有个性的方形脸,眼睛隐在不太清楚的镜片后,头发有些零乱,三十岁多一点的样子。我不知是不是该同他握握手,一时竟有些手足无措。阿步却已绕到另一侧打开了车门,然后对司机说出了一个地址,车子绕个圈滑了出去。
在路上阿步有一句没一句地和我说话,大多是问萧萧,他的寡言让我有些尴尬,幸好车窗外有一街美丽的夜色。车走了好长时间我才记起问阿步怎么认得我的。他笑,我不太习惯举在牌子接人的那种方式,只想如果两个人是陌生的,那么剩到最后的肯定就是了。而且,他说萧萧告诉我你是个漂亮的女孩子,爱穿长裙。他说这句话时,所有的感觉慢慢缓和起来,我想他可以是美女萧萧名册上被列为好朋友的人,也许是有他的不同。
阿步住在“拙政园”不远处他供职的旅游局员工公寓,他带我到一个古色古香的楼阁吃江南特色的晚餐。吃饭时他开始向我介绍苏州,我却关心晚上我该住在哪儿,坐了太长时间的火车,我觉得累,于是找一个恰当的问到了阿步酒店的问题。他说好酒店太贵,大约不在你的差旅费报销范围,差的住着也不舒服,不知你愿不愿意到我们公寓住。
我刚含着的一口水就很没风度地喷了出来。
他很疑惑地一边递纸巾一边说有什么不对吗,我还特意要了对面那个女孩子的房间钥匙,她回北京了,半个月才回来,应该足够你在苏州停留的期限了,我是觉得这样比住酒店好一些……
我好半天没敢看阿步,他是有些不一样的,我和他终归都只是萧萧的朋友,可是因为她电话里的一句托付,他就全心全意、诚诚恳恳地做这件事。有很久了我觉得人与人的关系大多时候都已停留在表面上,包括所谓的朋友,阿步这样,反而像与现在的生活脱节。尤其他说他和萧萧是大学同学,不过才26岁时,我多少有些吃惊,生活在都市里的26岁男孩我很熟悉,他们大多热烈、前卫,充满激情而略带叛逆,崇尚不断变换的爱情,我习惯这样的生活方式,即使我曾被那种爱情所伤,眼前的阿步距他们,不知道有多远。
阿步住公寓楼的807,我要住的是804,打开门的时候我的确得承认比住在普通的酒店舒服,而窗上水绿的窗帘和女孩子居室特有的味道,也让我亲切。阿步放下我的行李离开,一分钟都没有呆也没有邀请我到他的住处坐一坐,只认真地叮嘱我睡觉时把门锁好,口气很像我爸。
我分别给家里和萧萧打了电话,萧萧在电话里的最后一句话是,苏可你可千万别爱上我的朋友阿步,因为苏州太远了。我说你就放心吧,笑着挂了电话,爱上阿步?怎么会,谁知道他生活在哪一个年代。
很安逸很安逸的一个异地的夜晚,不像以往在陌生的酒店我会失眠。
醒来时听到雨声,透过窗子看城市在初冬的雨中,美丽朦胧得不像样子。
门柄系着一只袋子,里面有温热的汉堡包和牛奶以及一张字条:雨在午后会停,你可以出去采访。韩步留。
才知道原来他是姓韩的。
雨在午后真的停了,留下淡淡的烟雾飘绕在建筑物的上空。我开始着手公务,但一开始就极不顺利,以致整个下午我的心情还是阴得像城市上面的天,真到回去见到阿步,还没有睛过来。
阿步的屋里比我想像的要乱,很多东西在地板上堆积着,走路都要小心抬脚,惟一整齐的是书,它们是他眼镜片厚度的见证。
我看到他的桌上堆放了一些饼干和方便面什么的,想起萧萧说,阿步是个生活很大意的人,可是他的心思却是很细致的,尤其对别的人。苏州的天在那场雨后彻底地晴了。接下来的出差计划进行得异乎寻常地轻快顺利,只是我刻意地把过程拉长,那个城市的风情吸引着我,它的桥,它的船和流水,它的传说,它古老的建筑和我钟爱的丝绸……我从来没有在一个城市停留那么久。十天后的又一个周末,阿步说你要走了,我陪你看一看苏州园林、看一看虎丘和近在咫尺的拙政园吧。那天的阿步穿白色休闲外套和牛仔裤,头发梳理整齐后的样子很像26岁了,仍然不英俊,却有了一种模糊的亲近。
阿步直在我的前面几米远的地方,我们这样一前一后地看风景像是不相识的人,而且他总是在我停下来看一棵树或是一个亭阁的时候,就一不留神把我丢掉了,不得不一次次折回来找我。我相信,他是从没有过单独陪一个女孩子的经历,只是如此。我想已经26岁的阿步,可能也从没有过恋爱,这样一个人,做朋友是好的,呆在一起安全感也足够,但永远都不会有什么激情,谁又会爱他呢。我又想起萧萧那晚在电话里的玩笑,忍不住就偷着笑。前面一家很小的店,几乎是在这饰品街的尽头了,温暖的灯光里一条中间扣了环形玉石的中国结像一见钟情的恋人映入我眼底。这条街有无数让我爱不释手的饰品,却只有这一件是我想带走的,好像的一直在找它找了好多年,而在找到前,我甚至不知道它的样子。
我小心地摘下墙上的带子挂在颈间。你要它吗?我听到店里的女孩问我,我说是,我很早就想要一条这样的带子了。女孩告诉我价格,我低头打开背包取钱。可不可以便宜一些?我听到身边的阿步冷不丁地问,不等女孩说什么我就飞快地说不用了。我心爱的东西,并不想它打折,这与钱是无关的,只是心情,阿步不会懂。可是阿步却比我早一步把钱递给了女孩,我看他,我说阿步谢谢你我自己来。女孩犹豫着不知该接谁手中的钱。
阿步忽然把我的手推下去,让我送给你,好不好?他说,也许以后你不会再来苏州了,但我想你会在记起这个城市时记起我。
我把手慢慢收回来,这是这么长时间阿步惟一说的一句带些温情的话,这个说所有的话都必定是认认真真的男人,我拒绝不了他的心情。而我,也已经好久没有被什么所感动了,即使是一段萍水相逢的友谊,我愿意好好珍藏。
走的时候,阿步上班,我没有要他送我,我说我不喜欢被人送的感觉,只喜欢被迎接,他就不再坚持了,却还是看我上了出租车。他仍然穿了我见他时穿的好件黑皮衣,车子驶出的刹那,我觉得他的身影是那么陈旧,陈旧得有些让人窒息,可他陈旧的身影下包裹的好颗心,我想也许我不能好好明白。
苏州到上海短短的路途,阿步塞在我包里的食品却足够我吃三天,他是一个只会这样表达感情的人,换一个浪漫的男孩,可能宁可送我一枝鲜花。而我,仍然是喜欢鲜花的,好像胜过面包和水。
我知道这就是我和阿步的不同。
接下来停留在江南的日子有些杂乱无章,又开始一个人应付陌生和孤独,其实这种生活不是不习惯,只是因为苏州的温暖和舒适,显得孤独有些立体,我终于发现我并不是自己一直以为的样子,天马行空了许久后,还是渴望被人呵护和疼爱。而这些不清不楚的感觉总是在没有什么预感的时候忽然就从心里钻了出来,甚至站在夜晚的上海外滩辉煌的灯火中时,我想的,也还是苏州城幽静的古朴。
我终于提前回了青岛。
在车站,我看到了来接我的周,他是我认识不久的一个男孩,在一家迪厅做DJ。他重新染成了酒红色的发散在极具个性的脸上。
周不知开了谁的一辆红色跑车,很夸张的流线形车身。周在副座放了一束黄色的玫瑰,他喜欢这种颜色的花。在我离开青岛前,我们差不多开始恋爱了。
周在路上问我晚上他的朋友开PAPTY我去不去,我想了想摇摇头,我说我累了,回来没有卧铺票,中途才补上。周说好吧,然后他的移动电话就一次次不断地响起来,吵吵的男人或女人的声音我隐隐听得到。忽然就有些烦,催他开快些,到了我住的楼下跟他说了声再见就走,车上的花我没有拿。
放下行包就把自己扔在床上,却听到包里的手机响,绿色屏幕显示出的是苏州的电话号码,我接听,传过的声音乱乱的,显然阿步是在街上。他说苏可你是不是快要回去了,你还是在苏州走吧,现在的票不太好买,我可以提前帮你订卧铺票……阿步的声音很大,像是在喊。我的手抖了一下,不知怎么了,回来,竟没有对他说一声,平常不是这样的。
我说不用了,阿步,真的不用了,我在上海有朋友可以帮我买票的,真的。我听到自己的话有些语无伦次。
他说那样就好,那样就好,你一个女孩子,整天在外面跑,什么事都要小心……重重复复地才收了线。
我的手落下来,想起几天前和萧萧通电话,不知是我还是她又说到了阿步,萧萧一改往日的嬉闹,很认真地对我说其实在我所有的朋友里,阿步是最真实的,他是惟一一个倾其所有地帮过我却不要一丝回报的人,他的宝贵在于他很善良很善良的心。
我站起来,刚刚滑到颈侧的中国结滑回胸前,落到了衣内,玉石的沁凉瞬间传遍了我的身体。阿步陈旧的身影一点一滴地在眼前出现,真实得让我心疼,它也让我在瞬间醒悟生命或爱情的真相里,一块面包和一杯水永远比一枝鲜花珍贵。
迟到的眼泪落下来,洒得到处都是。
初冬,领导告诉我这个冬天我可以到温暖的城市去过冬,比如上海、南京、苏州……我装做很幸福地冲他笑,其实就算他把我“发配”到哈尔滨,我也会笑,因为他会说让我见识一个真正的冬天。这就是做领导的高明之处。
我回去收拾行装,不知道毛衫和长裙可不可以抵御南方的冬天。
我选择的第一站是苏州,因为那个传说中天堂一样的地方我从没有去过,也因为要好的同事萧萧说,那儿有她一个很要好的朋友可以照顾我。
青岛到苏州差不多一天的路程,从黄昏到黄昏。我跟着人流往外走,想着萧萧的那个叫阿步的朋友不知是不是会来,长得什么样子。我在出站口东张西望地看,站外的广场已早早地亮起了灯,我看到苏州竟然在下雨,细细的雨丝织在柠檬色的灯光里,空气潮湿而带着些许的冷。
我没有看到写着我名字的任何象征性的牌子或别的什么,只有身边的人在匆匆走散,我叹口气,想那个人不会来了,我还是找辆出租车去一个什么地方吧。想的时候,一辆红夏利闪着灯滑到了身畔,车门打开,我欲坐进,却被一只手握住了手臂。
请问你是不是青岛来的苏可?我回头时,就听到了身边的人这样问我。
阿步完全不同于我的想象,我认识的萧萧的所有的朋友几乎都是很俊朗的人,或者是韵味十足。阿步却不,他普通得让人难过,一件黑色皮衣是几年前的旧款式,没有个性的方形脸,眼睛隐在不太清楚的镜片后,头发有些零乱,三十岁多一点的样子。我不知是不是该同他握握手,一时竟有些手足无措。阿步却已绕到另一侧打开了车门,然后对司机说出了一个地址,车子绕个圈滑了出去。
在路上阿步有一句没一句地和我说话,大多是问萧萧,他的寡言让我有些尴尬,幸好车窗外有一街美丽的夜色。车走了好长时间我才记起问阿步怎么认得我的。他笑,我不太习惯举在牌子接人的那种方式,只想如果两个人是陌生的,那么剩到最后的肯定就是了。而且,他说萧萧告诉我你是个漂亮的女孩子,爱穿长裙。他说这句话时,所有的感觉慢慢缓和起来,我想他可以是美女萧萧名册上被列为好朋友的人,也许是有他的不同。
阿步住在“拙政园”不远处他供职的旅游局员工公寓,他带我到一个古色古香的楼阁吃江南特色的晚餐。吃饭时他开始向我介绍苏州,我却关心晚上我该住在哪儿,坐了太长时间的火车,我觉得累,于是找一个恰当的问到了阿步酒店的问题。他说好酒店太贵,大约不在你的差旅费报销范围,差的住着也不舒服,不知你愿不愿意到我们公寓住。
我刚含着的一口水就很没风度地喷了出来。
他很疑惑地一边递纸巾一边说有什么不对吗,我还特意要了对面那个女孩子的房间钥匙,她回北京了,半个月才回来,应该足够你在苏州停留的期限了,我是觉得这样比住酒店好一些……
我好半天没敢看阿步,他是有些不一样的,我和他终归都只是萧萧的朋友,可是因为她电话里的一句托付,他就全心全意、诚诚恳恳地做这件事。有很久了我觉得人与人的关系大多时候都已停留在表面上,包括所谓的朋友,阿步这样,反而像与现在的生活脱节。尤其他说他和萧萧是大学同学,不过才26岁时,我多少有些吃惊,生活在都市里的26岁男孩我很熟悉,他们大多热烈、前卫,充满激情而略带叛逆,崇尚不断变换的爱情,我习惯这样的生活方式,即使我曾被那种爱情所伤,眼前的阿步距他们,不知道有多远。
阿步住公寓楼的807,我要住的是804,打开门的时候我的确得承认比住在普通的酒店舒服,而窗上水绿的窗帘和女孩子居室特有的味道,也让我亲切。阿步放下我的行李离开,一分钟都没有呆也没有邀请我到他的住处坐一坐,只认真地叮嘱我睡觉时把门锁好,口气很像我爸。
我分别给家里和萧萧打了电话,萧萧在电话里的最后一句话是,苏可你可千万别爱上我的朋友阿步,因为苏州太远了。我说你就放心吧,笑着挂了电话,爱上阿步?怎么会,谁知道他生活在哪一个年代。
很安逸很安逸的一个异地的夜晚,不像以往在陌生的酒店我会失眠。
醒来时听到雨声,透过窗子看城市在初冬的雨中,美丽朦胧得不像样子。
门柄系着一只袋子,里面有温热的汉堡包和牛奶以及一张字条:雨在午后会停,你可以出去采访。韩步留。
才知道原来他是姓韩的。
雨在午后真的停了,留下淡淡的烟雾飘绕在建筑物的上空。我开始着手公务,但一开始就极不顺利,以致整个下午我的心情还是阴得像城市上面的天,真到回去见到阿步,还没有睛过来。
阿步的屋里比我想像的要乱,很多东西在地板上堆积着,走路都要小心抬脚,惟一整齐的是书,它们是他眼镜片厚度的见证。
我看到他的桌上堆放了一些饼干和方便面什么的,想起萧萧说,阿步是个生活很大意的人,可是他的心思却是很细致的,尤其对别的人。苏州的天在那场雨后彻底地晴了。接下来的出差计划进行得异乎寻常地轻快顺利,只是我刻意地把过程拉长,那个城市的风情吸引着我,它的桥,它的船和流水,它的传说,它古老的建筑和我钟爱的丝绸……我从来没有在一个城市停留那么久。十天后的又一个周末,阿步说你要走了,我陪你看一看苏州园林、看一看虎丘和近在咫尺的拙政园吧。那天的阿步穿白色休闲外套和牛仔裤,头发梳理整齐后的样子很像26岁了,仍然不英俊,却有了一种模糊的亲近。
阿步直在我的前面几米远的地方,我们这样一前一后地看风景像是不相识的人,而且他总是在我停下来看一棵树或是一个亭阁的时候,就一不留神把我丢掉了,不得不一次次折回来找我。我相信,他是从没有过单独陪一个女孩子的经历,只是如此。我想已经26岁的阿步,可能也从没有过恋爱,这样一个人,做朋友是好的,呆在一起安全感也足够,但永远都不会有什么激情,谁又会爱他呢。我又想起萧萧那晚在电话里的玩笑,忍不住就偷着笑。前面一家很小的店,几乎是在这饰品街的尽头了,温暖的灯光里一条中间扣了环形玉石的中国结像一见钟情的恋人映入我眼底。这条街有无数让我爱不释手的饰品,却只有这一件是我想带走的,好像的一直在找它找了好多年,而在找到前,我甚至不知道它的样子。
我小心地摘下墙上的带子挂在颈间。你要它吗?我听到店里的女孩问我,我说是,我很早就想要一条这样的带子了。女孩告诉我价格,我低头打开背包取钱。可不可以便宜一些?我听到身边的阿步冷不丁地问,不等女孩说什么我就飞快地说不用了。我心爱的东西,并不想它打折,这与钱是无关的,只是心情,阿步不会懂。可是阿步却比我早一步把钱递给了女孩,我看他,我说阿步谢谢你我自己来。女孩犹豫着不知该接谁手中的钱。
阿步忽然把我的手推下去,让我送给你,好不好?他说,也许以后你不会再来苏州了,但我想你会在记起这个城市时记起我。
我把手慢慢收回来,这是这么长时间阿步惟一说的一句带些温情的话,这个说所有的话都必定是认认真真的男人,我拒绝不了他的心情。而我,也已经好久没有被什么所感动了,即使是一段萍水相逢的友谊,我愿意好好珍藏。
走的时候,阿步上班,我没有要他送我,我说我不喜欢被人送的感觉,只喜欢被迎接,他就不再坚持了,却还是看我上了出租车。他仍然穿了我见他时穿的好件黑皮衣,车子驶出的刹那,我觉得他的身影是那么陈旧,陈旧得有些让人窒息,可他陈旧的身影下包裹的好颗心,我想也许我不能好好明白。
苏州到上海短短的路途,阿步塞在我包里的食品却足够我吃三天,他是一个只会这样表达感情的人,换一个浪漫的男孩,可能宁可送我一枝鲜花。而我,仍然是喜欢鲜花的,好像胜过面包和水。
我知道这就是我和阿步的不同。
接下来停留在江南的日子有些杂乱无章,又开始一个人应付陌生和孤独,其实这种生活不是不习惯,只是因为苏州的温暖和舒适,显得孤独有些立体,我终于发现我并不是自己一直以为的样子,天马行空了许久后,还是渴望被人呵护和疼爱。而这些不清不楚的感觉总是在没有什么预感的时候忽然就从心里钻了出来,甚至站在夜晚的上海外滩辉煌的灯火中时,我想的,也还是苏州城幽静的古朴。
我终于提前回了青岛。
在车站,我看到了来接我的周,他是我认识不久的一个男孩,在一家迪厅做DJ。他重新染成了酒红色的发散在极具个性的脸上。
周不知开了谁的一辆红色跑车,很夸张的流线形车身。周在副座放了一束黄色的玫瑰,他喜欢这种颜色的花。在我离开青岛前,我们差不多开始恋爱了。
周在路上问我晚上他的朋友开PAPTY我去不去,我想了想摇摇头,我说我累了,回来没有卧铺票,中途才补上。周说好吧,然后他的移动电话就一次次不断地响起来,吵吵的男人或女人的声音我隐隐听得到。忽然就有些烦,催他开快些,到了我住的楼下跟他说了声再见就走,车上的花我没有拿。
放下行包就把自己扔在床上,却听到包里的手机响,绿色屏幕显示出的是苏州的电话号码,我接听,传过的声音乱乱的,显然阿步是在街上。他说苏可你是不是快要回去了,你还是在苏州走吧,现在的票不太好买,我可以提前帮你订卧铺票……阿步的声音很大,像是在喊。我的手抖了一下,不知怎么了,回来,竟没有对他说一声,平常不是这样的。
我说不用了,阿步,真的不用了,我在上海有朋友可以帮我买票的,真的。我听到自己的话有些语无伦次。
他说那样就好,那样就好,你一个女孩子,整天在外面跑,什么事都要小心……重重复复地才收了线。
我的手落下来,想起几天前和萧萧通电话,不知是我还是她又说到了阿步,萧萧一改往日的嬉闹,很认真地对我说其实在我所有的朋友里,阿步是最真实的,他是惟一一个倾其所有地帮过我却不要一丝回报的人,他的宝贵在于他很善良很善良的心。
我站起来,刚刚滑到颈侧的中国结滑回胸前,落到了衣内,玉石的沁凉瞬间传遍了我的身体。阿步陈旧的身影一点一滴地在眼前出现,真实得让我心疼,它也让我在瞬间醒悟生命或爱情的真相里,一块面包和一杯水永远比一枝鲜花珍贵。
迟到的眼泪落下来,洒得到处都是。