如果就名气而论,北京淘旧书的地方最有名的,主渠道当属老字号的中国书店,二渠道则不能不提潘家园和以前五道口的旧书市场。
中国书店和八十年代遍布沪上的上海书店很相像,都是专门经营古旧书的连锁店,在北京的琉璃厂、隆福寺、海淀图书城等地区都有不小的店面。这里的旧书大多都经过专业人员的筛选,有的还是书店和出版社的清仓书,因此在品相和质地上比较有保证,而且上架时基本都已经过分类,找起来一目了然。但是在价格上没有太多回旋的余地,而且“淘旧书”中那种“淘”的趣味也就相对较弱。不过,老字号有老字号的强处,至少在信誉上比较有保证,如果要买价值较高的古籍书,这里货真价实的可能性比较大。古籍修复也是这家老店的一项绝活。
自从收藏成为了一项全民性的经济活动后,以旧闻名的潘家园旧货市场便开始名声在外了,甚至连不少外国政治家来华访问时,都会指名要到那里去看一看。旧书之“旧”自然也是这里的一大卖点。潘家园为此专门开辟了一片几百平米的平地,在周六周日供各路“神仙”练摊。所卖的书鱼龙混杂,品种繁多,只要有耐心有时间,常到这里来走走,你要寻觅的旧版书和旧期刊,基本上都能在这里找到踪迹。
此地最有名的收藏品,当属成套的连环画、《毛主席语录》以及80年代以前的成套旧期刊、旧画册,其中尤其珍贵的是民国期间的旧杂志和旧画册——在怀旧之风盛行的今天,这些被指认为文化记忆的标志性象征物,在现在自然就成为了一种新的时尚。而对普通读者来说,这里最有价值的东西是那些成套的大部头文集和精装书,这些昔日价格令人咋舌的“王谢堂前燕”,如今终于因为进了潘家园而变得十分“平易近人”,与还在书店柜台沉睡的此类新书相比,它的价格大约只有十分之一左右。
此外,对职业的淘书客来说,这里还有一样很有意味的收藏品:作者的签名书。一位在藏书圈子里颇有名气的绰号叫“小米”的淘书客,曾在一个周末淘到过三本签名书,都是作者题赠给一些知名人士指正的,结果在流落到纸浆厂或者垃圾站以前被摆到了潘家园的地摊上,终于获得了重见天日的机会,其中的人情世故世事变幻,确实颇有耐人寻味之处。潘家园里在练摊场地的不远处,还有一些和古玩店、字画铺为伍的旧书柜台,因为有固定摊位、租金较贵,这里经营的旧书一般都是比较高档的货色,常常会有一些成套的古籍善本书,价格高达几千元甚至上万元。
当年与潘家园齐名的还有五道口的旧书市场,不过因为拆迁等问题,该市场在一两年内连搬了好几次家,结果发展势头渐渐颓败了。报国寺、玉泉路也有旧书市场存在,不过在规模上远远不如潘家园。此外,北京的各个高校也会不定期地搞一些旧书跳蚤市场。
旧书市场最大的主顾自然是阮囊羞涩的大学生,为了节省开支,他们往往会到旧书市场来觅一些只会用一次的教科书和一些收藏价值不大的流行读物。这些旧书一般都会在它们的使用价值实现后,又重新流回到这个市场去,因此有时候旧书市场扮演的其实是一个隐性的图书租赁市场。当然到旧书市场的人并不都是为了省钱,有时候实在是因为新书市场太不争气,没有自己真正需要的那些书籍。这一方面是因为出版界受短期利益驱使,不愿沉下心去做一些细水长流的长销书;一方面是因为种种原因,一些旧版书在一定时期内不可能再版。
在淘书客中,还有一些“资深”的老道友。记者的朋友中就有这样两位,每个周末他们都会带上麻袋,混迹于北京所有有旧书的地方,而且夸张的时候,常常是几麻袋几麻袋地往家里扛书,所以,记者认为应该把他们称之为“麻袋客”,以区别于一般的淘书客。
一个淘书客如果成为了麻袋客,就差不多算是成精了。他们的嗅觉极为灵敏,对北京城哪里在办跳蚤市场、哪些图书馆在拆迁或关门、哪些出版社正在处理仓库里的积压书,心里都“门儿清”,并且常常不请自到。麻袋客们自己有一个小社会,常常会在一起交流一些心得和信息。在著名的读书类BBS“读书生活”上,几个北京的麻袋客还搞起了一个读书生活旧书肆的论坛,在那里交流淘书的心得,并交换一些战利品,如果你有志于成为一个麻袋客,不妨到那里去看看。
不过说到底,想成为一个麻袋客,最大的秘诀还是要爱书。“不疯魔不成活”,麻袋客们对书的痴迷程度几乎已经到了“令人发指”的程度。譬如你问他雨果的《巴黎圣母院》的情况,他会告诉你,国内一共有哪几个出版社出过他的书,有几种不同的翻译,一共有多少个版本,然后还非常得意地告诉你,每个版本他有多少本。对麻袋客来说,在旧书摊上看到好书时,他们首先想到的不是自己有没有这本书,而是如何说服摊主以比较合适的价格卖给自己,颇有一种怕这些书明珠暗投的意思,实在是有些令人感动。