诗翁彼得故事集故事集里的《三兄弟的传说》从前,有三兄弟在一条僻静的羊肠小道上赶路。天色已近黄昏,他们走着走着,来到了一条河边,水太深了,无法蹚过,游过去也太危险。然而,三兄弟精通魔法,一挥魔杖,危险莫测的水上就出现了一座桥。他们走到桥中央时,一个戴兜帽的身影挡住了他们的去路。死神对他们说话了。死神很生气,他失去了三个新的祭品——因为旅行者通常都会淹死在这条河里。但是死神很狡猾。他假装祝贺兄弟三人的魔法,说他们凭着聪明而躲过了死神,每人可以获得一样东西作为奖励。老大是一位好战的男子汉,他要的是一根世间最强大的魔杖:一根在决斗中永远能帮主人获胜的魔杖,一根征服了死神的巫师值得拥有的魔杖!死神就走到岸边一棵接骨木树前,用悬垂的树枝做了一根魔杖,送给了老大。老二是一位傲慢的男子汉,他决定继续羞辱死神,想要的是能够让死人复活的能力。死神就从岸上捡起一块石头给了老二,告诉他这块石头有起死回生的能力。然后死神问最年轻的老三要什么。老三是最谦虚也是最聪明的一个,而且他不相信死神。因此他要一件东西,可以让他离开那里而不被死神跟随。死神极不情愿地把自己的隐形衣给了他。然后死神站在一边让兄弟三人继续赶路,他们就谈论着刚才的奇妙经历,赞赏着死神的礼物,往前走去。后来兄弟三人分了手,朝着各自的目的地前进。老大走了一个多星期,来到一个遥远的小山村,跟一位巫师争吵起来。自然,他用那根接骨木做成的“老魔杖”作武器,无疑会获取决斗的胜利。对手倒地而亡后,他继续前行,走进了一个小酒馆,大声夸耀自己从死神手上得来的强大魔杖如何战无不胜。就在那天晚上,老大喝得酩酊大醉后,另一个巫师蹑手蹑脚地来到他的床边偷走了魔杖,并割断了他的喉咙。就这样,死神取走了老大的命。与此同时,老二回到了他独自居住的家,拿出可以起死回生的石头,在手里转了三次。让他惊喜交加的是,他想娶的但不幸早逝的女孩立刻出现在他面前。可是她悲伤而冷漠,他们之间似乎隔着一层沙幕。她尽管返回了人间,却并不真正属于这里,他很痛苦。最终,老二被没有希望的渴望折磨疯了,为了真正能和她在一起而自杀身亡。就这样,死神取走了老二的命。但是,死神找了老三好多年,却始终没能找到他。老三一直活到很老以后,才最终脱下隐形衣,交给了他的儿子,然后像老朋友见面一样迎接死神,并以平等的身份,高兴地同他一道,离开了人间。
邓布利多评《三兄弟的传说》 我小时候,这个故事给我留下了深刻的印象。第一次我是听母亲讲的,很快,它就成为我睡觉前央求她讲得最多的一个故事。弟弟阿不福思经常为此跟我发生争吵,他最喜欢的故事是《脏山羊布朗克》。《三兄弟的传说》的寓意再明显不过:人类想要躲避货征服死神的努力注定不会成功。只有故事里的老三(“最谦虚也是最聪明的”)懂得,侥幸逃脱死神一次之后,他最多只能希望尽量延迟与死神的下一次见面。这位最小的弟弟明白,奚落死神——像老大那样动武,或像老二那样玩弄神秘莫测的招魂术——意味着跟一位诡计多端、只赢不输的劲敌较量。具有讽刺意味的是,围绕这个故事生出了一个奇怪的传言,跟故事原来的寓意正好相反。传言认为,死神送给三兄弟的礼物——一根不可战胜的魔杖,一块能够起死回生的石头,还有一件永不磨损的隐形衣——都是确确实实存在于世界上的东西。传言还说:如果一个人合法拥有了这三样东西,他(或她)就会成为“死神的主人”,这句话通常被认为是他(或她)是不可战胜的,甚至长生不老的。看到故事里向我们揭示的人性,我们或许会露出略含忧伤的微笑。最仁慈的解释是:“希望是永恒的。”尽管如彼豆所说,那三件东西里有两件极端危险,而且故事的寓意很清楚:死神最终会带走我们,但是巫师界有一小部分人仍始终坚信,彼豆向他们传递了一个隐秘的信息,这个信息与白纸黑字写得正好相反,只有他们才有足够的智慧能够参透。他们的理论(也许用“迫切的希望”更为准确)背后并没有多少实际的证据。真正的隐形衣,尽管稀罕,确实存在于我们的世界上,但是故事里说得很清楚,死神的隐形衣具有独特的耐久性。从彼豆讲故事的年代到我们今天,多少个世纪过去了,没有一个人声称找到了死神的隐形衣。诚笃的信徒是这样辩解的:老三的后人并不知道他们的隐形衣是从哪里来的,或者,他们决定表现出先人的智慧,不事张扬。自然,那块石头也始终没有找到。正如我在《兔子巴比蒂和她的呱呱树桩》的评论里已经说过的,我们仍然无力起死回生,而且有足够的理由断定这种事情永远不会发生。当然啦,黑武士尝试了一些邪恶的代替品,制造出阴尸,但阴尸并不是真正被唤醒的人,而是幽灵般的僵尸。而且,彼豆的故事说得很明确,老二失去的爱人并没有真正复活。她是被死神派来,诱惑老二落入死神魔爪的,因此她冷漠、遥远,若即若离,令人着急。最后只剩下那根魔杖了,那些固执得相信彼豆传递了隐晦信息的人们,至少有了一些历史证据来支持他们疯狂的信念。因为古往今来,许多巫师或是为了吹嘘炫耀,或是为了吓唬敌人,或是真的相信自己的说法,都声称拥有一根威力无比的魔杖,甚至是“不可战胜的”魔杖。有些巫师还宣称他们的魔杖像故事里死神的那根魔杖一样,也是接骨木做的。这样的魔杖有许多名字,如“命运杖”、“死亡棒”等。围绕我们的魔杖出现一些古老的迷信,这并不奇怪,因为魔杖毕竟是我们最重要的魔法工具。某些魔杖(以及他们的主人)据说是不相容的:
他的魔杖是橡木,她的是冬青,两者结合必定不幸。
或标志着主人的性格缺陷:
山梨啰嗦,栗木懒,白蜡固执,榛木娇。
果然,在这些未经证实的说法中,我们看到了:
接骨木的魔杖,永不兴旺。
不知是因为彼豆故事里死神的那根虚构的魔杖是用接骨木做的,还是因为争权夺利、性情残暴的巫师坚称他们的魔杖是接骨木做的,魔杖制作人都不喜欢这种木料。第一根有文字记载的、具有特别厉害和危险魔力的接骨木魔杖,其主人叫莫瑞克,人称“恶棍。他是”一个短命的但攻击力极强的巫师,于中世纪早期在英格兰南部实行恐怖统治。他在跟一位名叫埃格伯特的巫师的凶残决斗中丧生。埃格伯特后来怎么样了不得而知,不过中世纪决斗士们的寿命一般都很短。在魔法部开始对黑魔法的使用进行管理之前,决斗通常都是致命的。整整一个世纪之后,另一个令人讨厌的人物——他的名字叫戈德洛特——在一根魔杖的帮助下写出一批危险的咒语,推进了黑魔法的研究。他在笔记本上形容他的魔杖是“我最邪恶、最玄妙莫测的朋友,它的杖身是用艾尔角(接骨木的古名)做的,熟悉各种最邪恶的魔法”。(“最邪恶的魔法”成了戈德洛特那部杰作的题目。)显然,戈德洛特把他的魔杖看作一位合作伙伴,甚至一位导师。熟悉魔杖学的人认为魔杖确实能吸收使用者的技术,不过这种事情是不可预测的,也是不全面的,必须考虑到所有的附加因素,如魔杖和使用者之间的关系,才能了解它在某人手上会有怎样的表现。尽管如此,一根经过许多黑巫师之手的假想中的魔杖,起码会对最危险的魔法表现出显著的偏爱。大多数巫师喜欢使用一根“选择”他们的魔杖,而不是任何二手魔杖,因为二手魔杖很可能已经从前任主人那里学到一些习惯,跟新主人的魔法风格不协调。主人死后,魔杖一般伴随主人安葬(或焚烧),这种做法也能阻止一根魔杖从太多主人那里学到东西。可是,相信“老魔杖”说法的人认为,犹豫“老魔杖”一次向不同的主人效忠——后一位主人战胜前一任主人,一般通过结果其性命的方式——所以一直没有被摧毁或焚烧。它积聚了许多智慧、力量和魔力,远远胜过普通的魔杖。据说戈德洛特死在了自己的牢房里,他是被他的疯儿子赫瑞沃德关在那里的。我们只能断言赫瑞沃德拿走了父亲的魔杖,不然戈德洛特肯定能够逃脱,但赫瑞沃德把那根魔杖怎么样了,我们就不知道了。只有一点可以确定,在十八世纪早期出现了一根魔杖,它的主人巴拿巴·德夫里尔称它为“老郎头(接骨木的又一古名)魔杖”,并用它为自己赢得了“可怖男巫”的名声。后来,同样臭名昭著的洛希亚斯夺走了魔杖,结束了巴拿巴的恐怖统治,并给魔杖重新取名为“死亡棒”,用它干掉了所有惹他生气的人。洛希亚斯的魔杖后来的历史很难查考,因为许多人都声称结果了他的性命,包括他的亲生母亲。任何一位研究所谓“老魔杖”历史的、有智慧的巫师都会注意到,每一个声称拥有它的人(还没有一个女巫声称拥有过这根魔杖。这说明什么,请自己推断吧。)都一口咬定它是“不可战胜的”,然而,它历经多个主人之手的事实,却说明它不仅被打败成千上百次,而且还像脏山羊克朗布招惹苍蝇一样招惹麻烦。最后还有一点,这种对老魔杖的追求,恰好支持了我在漫长的一生中许多次发表的一个观点:人类专爱挑选对他们最为不利的东西。但是,如果让我们挑选死神的礼物,谁又能表现出老三的睿智呢?不管是巫师还是麻瓜,内心都充满对权力的渴望。有多少人能够拒绝“命运杖”呢?又有哪一个痛失所爱的人能抵抗复活石的诱惑呢?就连我,阿不思·邓布利多,也会发现隐形衣最容易拒绝。这只能表明,我这样聪明的人,其实也像别人一样,是一个大傻瓜。
死亡圣器