春风沉醉的晚上赏析

　　赏析

　　《春风沉醉的晚上》是郁达夫小说的代表作之一。
　　郁达夫是我国现代文学史上一位很有成就的浪漫主义小说家。从1921年开始，他共创作小说40余篇。
　　郁达夫的小说大体可分为两类，一类是自叙传小说，代表作是《沉沦》；一类是侧重表现社会的小说，即社会问题小说，代表作有《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《出奔》等。对于文学创作，郁达夫主张文学作品应更多地表现作家“自我”，表现作者的“内心要求”。郁达夫的小说，无论是哪一类，大都不追求复杂离奇的故事情节，而是注重写人，写情，写一己的体验。这就使郁达夫的小说具有了浓重的表现自我的个性特征，也正因此，郁达夫的小说又被称为浪漫抒情小说。
　　《春风沉醉的晚上》创作于1923年7月。当时，作者受到革命形势的影响，已接触了马克思主义。因此，他的目光也开始从先前较多地注视知识分子狭小的圈子，转移到更广大的劳动人民。在作品中，他开始有意识地表现下层劳动者，描绘他们的苦难，表现他们的抗争，歌颂他们的品德，揭示他们不幸遭遇的根源。
　　作品中的“我”是一位生活无着的穷知识分子，为生活所迫，住进了贫民窟中一个窄小破旧的阁楼里。在那里，“我”遇到了一个同样被生活压迫的烟厂女工。由于有着共同的生活处境，对现实有着强烈的不满，他们相识后很快从相互同情，发展到相互关怀、体贴。作品以黑暗污浊的大都市为背景，在一定程度上揭示出了深刻的阶级矛盾，反映了下层人民的苦难，展示了他们自发的反抗意识及纯洁美好的心灵；同时也表现出，在那样的社会中，下层知识分子与穷苦工人之间是可以沟通的，并且歌颂了他们之间真挚的友谊。
　　作品成功地刻画了一位正直、善良、真诚、乐于助人、具有朴素的阶级反抗意识的下层女工的形象。17岁的女工陈二妹，在一家小烟厂做包烟工，她每天从早到晚，要站在机器旁干十几个小时的活，有时还要被迫加班，得到的报酬却十分低微，除了吃饭，根本不够付房钱和买衣服。由于她的父亲刚刚去世，她成了一个无依无靠的孤女，工厂的管理人便总想乘机戏弄她。正是由于陈二妹生活在社会下层，因此她对剥削压迫她的资本家有着强烈的仇恨。当她发现“我”吸烟时，便规劝“我”不要吸烟，尤其不要吸她所在工厂的烟，因为她痛恨那个厂。尽管陈二妹的这种反抗和报复，对她所在的那个工厂不会有丝毫损伤，然而这反抗的呼喊，毕竟是发自被压迫者内心深处的，它代表着当时下层工人群众自发反抗斗争的要求和心声。陈二妹是个爱憎分明的姑娘，她身上有着对资本家朴素的反抗意识，同时也有着对遭遇同样命运的落难者的深切同情与关怀。她自己生活相当贫困，然而当她发现“我”的生活同她一样窘困时，便主动买来面包留给“我”充饥；当她发现“我”整夜不归，行为令人可疑时，便真切地担忧“我”走上邪路，规劝“我”改过；当她发现是自己误会了别人时，又马上坦率地检查自己。作品通过刻画这样一位下层女工形象，歌颂了下层劳动人民善良美好的可贵品质，同时也揭示出了她们苦难的根源是严重的阶级压迫和剥削。
　　作品中的“我”是一位有才华、潦倒困顿、感情忧郁，对黑暗的现实有着愤慨，对下层劳动人民的苦难有着深切同情的小资产阶级知识分子。“我”生活无着，情感抑郁，但当面对与自己有着同样境遇的下层女工陈二妹的不幸时，其内心深处却激荡着愤世嫉俗之情。陈二妹的形象是通过“我”的观察和接触来刻画的。在“我”的眼里，陈二妹是可怜的、无助的，是善良的、纯正的。作品这样写，不但展示出陈二妹美好纯洁的心灵，而且也凸现出“我”的性格特征，表现出“我”对弱者的同情，对下层劳动者身上美好品性的赞美，对黑暗的憎恶。在一般情况下，小说中的“我”或是一个组织材料的线索，或是作家创造的一个形象，不是作家本人，然而，由于郁达夫的作品采用的是自叙传的形式，浪漫主义色彩浓厚，因此，他的作品中的“我”却可以认为是作家本人。也正因为如此，透过这篇作品中“我”这一形象，我们完全可以看到作者本人对下层劳动者的感情，对黑暗现实的不满。这正是当时一部分进步知识分子内心的真实再现，具有积极的社会现实意义。
　　作品在艺术上的一个突出特色是结构严谨，整个故事发展写得完整自然。郁达夫早期小说有不重视情节，结构松散的特点，然而这篇作品的结构却异常精美。作者在情节安排上步步设伏，层层推进，前后勾连，适时解“扣”，而且这种安排又不露痕迹，十分自然。比如，由于房屋狭窄，陈二妹每次回来，“我”都要站起身来让路，这样，陈二妹自然感到很不过意，于是有了赠食物情节的出现；由于“我”神经衰弱，夜里出外散步，这就使陈二妹产生误会，故事由此生出波澜，推出了后来的“规劝”、“解释”等一连串的情节；当误会消除后，两人的友谊进一步发展，故事也由此推向了高潮。
　　郁达夫的作品有注重描写人物心理历程的特点。这篇作品在表现人物心理上更具有独到之处。作品多次直接袒露“我”的内心活动，把人物复杂微妙的精神世界再现了出来。比如作品写到陈二妹规劝“我”不要吸烟，尤其不要吸她所在的那家烟厂的烟时，作品这样描写“我”的心理：“我知道这是她为怨恨N工厂而滴的眼泪，但我的心里，怎么也不许我这样的想，我总要把它们当作因规劝我而洒的。”这段人物心理的剖白，真实地表现出了作品中“我”因陈二妹的规劝而产生出来的复杂而又真切的内心世界。在作品的尾部，故事进入高潮，当陈二妹发现自己误会了“我”而坦诚地道歉时，作者又适时地描写了一段“我”的内心活动，从而将人物情感与理性的冲撞以及人物灵魂净化的心理历程，都细致入微地表现了出来。由于作品采用了这种独具特色的表现手法，因而不仅使人物变得更加真实生动，而且也使作品具有了一种浓郁的抒情色彩。
　　《春风沉醉的晚上》是作者较早描写工人的好作品，也是我国现代文学中最早表现工人生活的作品之一。由于它无论在思想上，艺术上都有较高的成就，因此历来被认为是“五四”优秀短篇小说园地中的一朵奇葩。
　　《梅雨之夕》是心理分析小说家施蛰存 的代表作之一。该作同作者的其它小说一样也描写了性心理、揭示了潜意识，但与《鸠 摩罗什》、《石秀》等小说相比较，《梅雨之 夕》显得文笔舒展，格调清新，艳而不俗。 正是这种舒展而周密的心理描写和素雅清丽的格调使《梅雨之夕》成为吸引众多读者的名作。
　　《梅雨之夕》几乎没有情节，它仅仅记 叙了一位下班回家的男子在途中邂逅一位少 女之后的一段心灵历程。但在新颖而丰富的心理分析学理论的指导下，作者以娴熟的文 字表现技巧对人物的心理层层剖析，把读者 带进了主人公那丰富多彩而又微妙曲折的内 心世界。一个已婚的青年男性与一位娇美的少女萍水相逢，他会有什么心理反应?
　　首先是怦然心动。
　　傍晚的上海街头，梅雨蒙蒙，灯光溶 溶，下班后的“我”虽然手中有伞却并不急 着回家，而是揣着慵懒的情怀有意无意地观望黄昏的街景。这时，“一位姑娘”映入了 “我”的眼帘，——“我”看到她从电车的 “头等车”里走下来，发现她没有带任何雨具。
　　梅雨“淙淙地”下着，没有雨具的她只 好跑到木器店的房檐下躲雨。“我开始注意 她底美丽了”。青年女性的美包括“许多方面”，如容颜姣好、风仪温雅、肢体停匀等， “我”觉得面前这位少女“是全适合这几端 的”。她急于寻找人力车坐车回家，“孤寂地 只身呆望着这永远地、永远地垂下来的梅雨”，“露着烦恼的眼色”，而“我”却暗喜 梅雨的淙淙，——是梅雨为“我”提供了欣 赏美的机会。当然，“我”想到了在家等 “我”回家“一同吃饭的妻”，但这仅仅是 “一闪念”而已。“我”开始为自己晚回家寻 找借口。主人公找出两个说服自己的理由： 首先，“我”对这少女没有什么“依恋的意 识”，“我”仅仅是把她当作“一个美丽的对象”来欣赏；其次，她在“一重困难之中”， 作为男人的我不能弃之不顾。于是“我”不 仅心安理得地留了下来，而且还“不自觉地 移动了脚步站在她身边了”。
　　接着，“我”跃跃欲试。
　　雨继续下，“我”发现斜雨已打湿了女 子的绸衣，薄薄的黑色绸衣已失去了遮盖的 “效用”，“轻薄的雨”已画出了女子的臂膀的圆润。马路上仍然看不到人力车的踪影，甚至连行人也没有一个，而雨还在下个不 停，晚风把“凉凉的雨丝吹向我们”。“我” 想到了自己手中的伞，渴望能做古代骁勇的 武士用盾牌遮挡流矢一样挡住飞来的雨箭，用自己的伞护住这位可爱的姑娘。“我”关 切地注视着女子，希望她能觉察到“我”的 好意，并主动上前来寻求保护。然而，他看 到的是少女警惕的目光；他担心女子怀疑他 “没怀着好意”，因而只好自尊地移开了自己 的目光，打消心底刚刚萌发的的艳念。
　　一个多小时过去了，雨还没有住。也许 少女失去继续等待的耐心，也许是她发现身 边的异性对她并无歹意，少女把求助的目光投向“我”。“我”正以“怜悯的旁观的心 理”观注着女子，少女主动投来目光使 “我”的脸红了。“用羞赧来对付一个少女底 注目，在结婚以后，我是不常有的”，“我将由何种理由来譬解我底脸红呢”?——也许 答案只有一个：一种被婚外异性理解和初步 接受后的欣喜与激动。“我”读懂了她的目 光所传递的信息，于是就大着胆子靠近了少女，“将我底伞分一半荫蔽她”。“我”的尝 试终于取得了成功。
　　随后，男子开始想人非非。
　　如愿以偿的“我”十分激动，感到幸 福，血流在周身奔涌，“我”开始诧异我的 奇遇”；因为“近几年……除了和我底妻之外”，“我”从没与其他异性并肩步行。然 而，在欣喜之际，“我”又有所顾忌：“我 们”的熟人“看见了这样的我们的同行，会 怎样想”?于是，“我”把伞压得很低，“人家除非故意低下身子来”是“不能看见我们 底脸面”的。
　　她的发香使“我”沉浸在难以言说的欢 愉之中。“我”偷偷地“侧眼看她”，突然 “得到了一个新的发现”：原来她就是“我底初恋的那个少女，同学，邻居”!——那时 她才十四岁，分别七年……她一定是搬到上 海来了。然而，他尚未理清这一惊喜，又由 喜而悲：她今年二十多岁了，一定已成为他人之妻，这是多么令人悲哀的事啊!进而，又变得忧心忡忡：我也结了婚，如果她认出了我，问我是否结了婚，我该怎样回答呢?
　　将路过的陌生女子认作是自己的初恋情 人，这实际上是一种由情感急剧波动所致的 情感错位，而这种情感错位又使“我”陷入了情感危机。
　　就在这时，“我偶然向道旁一望”，忽然 发现妻子“倚在一家店里的柜上”，“用忧郁 的眼光”看着“我”和她。妻子在跟踪他吗?——疑心生暗鬼。
　　男子的心灵历程的最后一段是恋恋不舍、怅然若失。
　　“我”还在想入非非：一阵风吹来，眯 起眼的少女更加“娇媚”，我觉得她很像名 画《夜雨宫诣美人图》中的日本女郎；同这样娇美的女郎共伞而行真是一种幸福，“在 旁人的眼光里”，“我……或许成为她底丈夫 或情人了”!就在这时，“我”耳边传来“这 样的嘤响”：不必送了，雨已经停了。“我蓦然惊觉”，十分懊恼地收拢雨伞，“怨怼”老 天爷“不再下半个小时的雨”。“我”不甘心 于这场令人痴醉的艳遇就此了结，因而委婉 地提出了继续陪伴的请求：“假使没有妨碍，让我送到了罢”；“假如还是下着大雨便怎么 了呢?”但是，“我”不仅听到了少女外柔内 刚绵里藏针的谢绝，而且还看到了她脸上的 “特殊的端庄”，一种包含着少女们所特有的矜持、自尊和提防的端庄。于是，“我”只 好知趣地告别。
　　姑娘“消失在黄昏里”，“我”带着无尽的遗憾、惆怅似梦似醒地上了人力车；恍恍惚惚，“我”总觉得“有一桩事没有做完成”，“心里有着一种牵挂”。夜空中已出现 了星星，但“我”几次想把手中的伞张起 来。来到自家门前，“我”依然迷迷糊糊； 叩门，屋内的人询问“谁”，——这询问声竟是那少女的声音!走进家门，灯下的妻子 又变成了刚才那位在店铺里用忧郁的眼神看 着“我”的女子，直到妻子问“我”为何回 家这样迟，“我”的神态才彻底清醒。“我” 骗妻子说自己与朋友在途中吃过“小点”， ——“为了证实我的谎言，夜饭吃得很少”。
　　怦然心动——跃跃欲试——想入非非 ——恋恋不舍、怅然若失，作者周密而真实 地描述了主人公邂逅少女后的全部心理流程。这种心理展示或心理分析是立足于弗洛 伊德的精神分析理论之上的。
　　众所周知，施蛰存是“新感觉派”的代 表作家，同这个三十年代初兴起的流派的其 他作家一样，他的心理分析小说也深受弗洛伊德的性心理分析理论的影响。弗洛伊德的 精神分析学说是关于人格结构及其内部冲突 的学说，大致可分为三个板块，即本能论、 人格结构论和心理解剖学说。本体能认为，人性的根本就是由生物能(或性能量)转换 而来的心理能的发泄与反发泄；一切用于人 格做功的能量都出自本能。人体结构论是关 于本能的能量的投注和转移的理论。这一理论把人格分为三个部分：“本我”(储存本能 的地方，是各种本能的驱动之源)、“自我” (是协调本能需求与社会要求之间的平衡机 能)、“超我”(在良心、道德律令、自我理想等因素的作用下形成，它把本能力量转移 到实现理想、创造等方面上来)。心理解剖 学说把人的心理意识分为三个层次：意识、 前意识、潜意识；其中，潜意识与本能密切相关，其中蕴藏有被压制的本能及与性相关 的情感。
　　《梅雨之夕》的心理分析立足于弗氏的 精神分析理论。作品注重描写主人公的潜意 识，尤其注重揭示人物的人格中的“本我” 与“自我”的冲突。在“怦然心动”阶段， 作者的文笔初步触及人物的潜意识。“我” 为婚外的异性所动，并把她当作“美的对 象”，主人公的这一心理活动并不排除“本 能”的暗中促动；而在欣赏异性时；“我” 自我辩白对异性绝对没有“依恋的意识”， 且不由自主地想到家中翘首以待的妻子，还 寻找晚回家的借口，这一系列心理活动则又 展示了主人公的人格深处的“自我”与“本我”的交涉：“我”要发泄本能，“本我”要 遵循”快乐原则”，而“自我”则既对“本 我”进行规范和抑制，又掩饰“本我”的越 轨冲动。
　　在跃跃欲试阶段，作品虽然主要写主人 公的情感与理智的矛盾和展示显意识层面的 心理活动，但“我”企图接近少女和保护少女的动机无疑是受本能推动的。试想，如果 面对的是一位男性，或者是一位老太太， “我”会耗费这么多心机吗?
　　在“我”想入非非时，作者有意刻画了 “我”的深沉意识活动以及意识深处的“本 我”与“自我”的斗争。“我”隔着伞柄偷看少女时，少女突然幻化成“我”昔日的恋 人；从表面上看，“我”的幻觉是由联想或 情感错位所致，但实际上是人物的意识活动 由意识、前意识而进入了潜意识。弗洛伊德认为，人的无意识内有被压制的观念与情 感，尤其是儿童的性发育过程的创伤性经 验；由于种种原由，人们一般不愿或不能回 忆这些观念和经验，但在意识或心理“监 察”机制松懈时，这些被压制在潜意识里的东西就会冒出来，人们就会回忆起这些比较“阴暗”的东西。——由于羞耻感和顾虑 道德谴责等因素的作用，也许“我”在婚后 一直不愿触及自己的初恋，但突然的艳遇所 致的兴奋与激动干扰了“我”意识中的“监察”机制，因而沉睡在潜意识中的对初恋情 人的迷恋就苏醒了，无意识的非理性因素使 “我”一时误认为面前的少女就是昔日的情 人。担心遇到熟人而把伞压低和突然在道旁的商店里看到了妻子“忧郁的眼光”，这些 行为和心理活动实际上展示了主人公的意识 或人格深处的“自我”与“本我”的冲突。 “本我”遵循着快乐原则，要主人公抓住机会尽情享受与少女相处的甜蜜与快乐，但 “我”是有妇之夫，作为一个“绅士”，“我” 不由自主地想到妻子的责怪、担心社会的谴 责，甚至当即受到了良心的责备，于是，在意识与潜意识的交汇之际，在理性与非理性 的较量之中，“我”的顾虑与内疚就外化为 妻子的忧虑，并且被投射到路旁店铺中的另 一女子身上。这种“本我”与“自我”的冲突是极其真实的。它如实地展示了主人公的 心理矛盾：对自我声誉和对已有的家庭的维 护，对婚外异性的向往。
　　在怅然若失阶段，主人公更是频繁地往 返于意识与潜意识之间。意识，是一种注意 的感官，通过注意的活动，人们能够感知外界的现实环境和各种刺激，而潜意识则是 一种非理性的不为人感知的心理现象。与少 女恋恋不舍地分手后，由意识统摄的各种感 官先后告诉“我”：雨住天晴，房内的答话 人是妻子，门前站着的是妻子等等，但蛰伏于潜意识中的本能却仍存非份之想，还在追 寻那已不再存在的快乐——主人公觉得“有 一桩事还没做完成”，“心理还有一种牵挂”； 而潜意识的非理性因素则使“我”先后产生一系列幻觉：误以为少女还在身旁，错把妻 子的答应听成少女的“嘤响”，又将灯下的 妻子看作店铺里注视“我们”同行的女子。
　　勿庸赘述，《梅雨之夕》的成功之处就 在于周密、细致入微而真实的心理描写，尤 其是对潜意识的性心理、性幻觉的展示。然而，这种描写与展示的成功又与作者对性心 理描写的分寸感的得体把握和全篇的文笔舒 展雅致密切相关。作者立足于西方的现代性 心理分析理论而剖析人物的内心世界，但我们感觉到作者同时又接受了东方古老的儒家 伦理道德的规范：男子邂逅情女，虽然艳心 荡漾，但其言行皆“发乎情，止乎礼”，他 始终恪守着“君子好色而不淫”的中庸之 道；写男性的艳遇，展示人性的隐秘，作者不仅剔除了俗艳的字眼，回避了露骨的场 面，而且还点缀了富有诗意的意境，溶入儒 雅的情怀，这一切使作品具有诗一般的清丽 素雅与含蓄蕴藉，字里行间透露出一种典雅 的“中和之美”。
　　《梅雨之夕》令人久读不厌，其奥秘就在于作者描绘了一副清丽淡雅的心画，演奏了一首婉转细腻的心曲。
　　欲 说 还 休
　　---《伊豆的舞女》赏析
　　在78年之前，有一个叫川端康成的人讲了一个故事，一个关于伊豆舞女的，有着淡淡的哀愁的故事。

　　故事的情节本身很简单：少年初恋。如果要再多说一点儿，便是：在一个山色空蒙的季节，一个就读于大学预科的少年，在一次娴静的旅途中，邂逅了一名美丽的舞女。写到这儿，就知道这是件极雅致的事情，汤岛是个相当古朴的小岛，有山，有水，有树，大凡散心所需的一切景物那里都有，于一名学生，是一个并不奢侈的胜地；于艺人，也是个卖艺的好去处。

　　故事就是从汤岛开始的，少年对在旅途中初次见面的舞女一见倾心，我几乎要说这是一个初恋故事了。说“几乎”是因为：故事中的两人并无世俗之人想象的卿卿我我，花前月下，乃至山盟海誓。他们只是通过几次回眸，几滴清泪来诠释这若有似无的情愫，于是眼波流转之间，上演了一出青涩而忧郁的如烟似雾的少年情怀。

　　日本是个小岛国，因此日本人从骨子里充斥着淡淡的绝望的味道，东山魁夷如此，村上春树亦然，川端康成自然也不例外。他用浓郁的日本情调将这牵挂人心的初恋渲染得极具东方美感，那种日本人特有的哀愁、颓废，也让整篇文章充斥着《北国之春》的曲调。

　　日本的乐曲常有反复音，仿佛无时无刻不预示着终结，估计舞女们弹唱的曲子也是如此。全文没有一句炽热的言语，这才适合涉世未深的孩子的作为。年仅十四岁的舞女在每一个低头、浅笑、行礼、羞怯间，流露着难以言喻的美好，甚至可以让人想象出她在飘落的八重樱花瓣中轻舞的丰姿。

　　伊豆不同于东京，东京的繁华它没有；伊豆不同于奈良，奈良的睿智它没有；伊豆更不同于京都，京都的古风古韵它也没有，它所拥有的，大概只是那淡季的忧郁与纯真的自然吧？而这份忧郁与自然又恰恰适合这朦胧的初恋，因此这段故事只有发生在伊豆这种地方才让人觉得合情合理。

　　最终，这个在一个合情合理的地点，恰恰时宜的季节发生的初恋故事还是有了一个恰如其分的平淡结尾：“我”终于还是回去了，在与舞女相识的整段日子里，两人始终没有捅破这层薄纸，不说也好，正如有句古话叫：“知君情深意也厚，忆人全在不言中。”