<意象的印记> 席慕蓉
不要因为也许会改变,
就不肯说那句美丽的誓言,
不要因为也许会分离,
就不敢求一次倾心的相遇,
总有一些什麼,
会留下来的吧,
留下来作一件不灭的印记,
好让,
好让那些,
不相识的人也能知道,
我曾经怎样深深的爱过你。
我的家在高原上 节选`
C常常对我说,他觉得我们这一代的中国人,应该算是比较幸运的一代。
他说:和下一代的年轻人相比,我们这代在幼小的时候,都或多或少受到战乱的波及,童年因此较为穷困和辛苦。年轻的时候要咬紧牙关,才能逐步往顺境里走来,所以比较容易知足,常怀感谢,也懂得向命运让步。又因为所有的黄金岁月都与这个岛屿有所关联,心里也就有一份完整的归属感。
但是,我们的下一代当然不肯对今天知足,他们当然是要从这个基础上,再去要求一个更好的明天,因此也免不了会常常觉得失望与沮丧,在这一点上,我们并没有办法来安慰他们。
而上一代呢?
不论是四十年前仓皇离家的,或者是那时候刚刚在这个岛上完成他们的学业的,这些人在最需要工作、最渴望在公平的社会上一展抱负的年纪里,却都被卷入了战争的漩涡。面对着流离颠沛的命运,面对着家破人亡的创伤,他们的一生,从那个时候起,就被切割成永远不能重新结合的两段了。
在这一点上,我们做子女的也说不出什么安慰的话来。
我有时候会想,对于我的父亲和母亲来说,他们在蒙古高原家乡所度过的少年时光,也许就是生命里仅有的一段不知忧患的岁月了吧?
和整个一生长长的时间相比,那段时光何其短促!何其遥远!又因此而何其美丽!
这个初秋的返乡之行,其实早在去年暑假,就开始和父亲商量了。
父亲远在德国,我原来是想与他会合,再一起回去的。内蒙古有一所大学邀请父亲去演讲,邀请函后还加了一条附注,听说是也欢迎我这个做女儿的一起去。
可是,父亲后来还是婉言推辞了。
我不知道他是怎样回复那所大学的。当然,他可以举出许多理由和藉口来。不过,我却知道真正的原因,在心里最无法向人明说而又是最痛的原因,不过就只有一个:
“我曾经在那块土地最美丽的时候,留下了许多记忆。今天的我,实在不愿意也不舍得去破坏它们。”
所以,就是这样了。那么,就让我一个人回去罢。
是的,父亲,我明白您的心情。那么,就让我这个从来没有见过故乡的女儿,一个人回去罢。
父亲,我是幸运的一代!没有任何记忆的负担,没有任何会因为比较而产生的损失,也因此而没有悔恨与遗憾,您就让我一个人回去罢。
在长途电话里,父亲把我堂哥的地址一个字一个字地念给我听。堂哥是我三伯父的孩子,也是父亲在家乡唯一的亲人。用蒙文再翻成汉文的地址又长又绕口,父亲说:
“从地址看来,你堂哥现在住的这个地方,不是我们从前的家了。反正,你先去找到他,到了那里,你再向他问回去老家的路好了。”
父亲又要我与住在北京的尼玛先生联络,尼玛先生是内蒙古人,年纪虽然和我差不多,却是我父亲非常敬重的朋友,这次回乡,父亲郑重拜托他给我带路。
我从来也没见过尼玛先生,要如何相认呢?
尼玛的建议倒很新鲜,他回信说:
“我会到北京机场来接你。我们彼此虽然不相识,但是,我想,到时候应该可以从我们蒙族人面貌特征上的相似之处,来互相辨认的罢?”
果然,在北京机场,我们彼此很容易地就认出来了。只是,在性格上,我们也都有蒙族人相同的特征,在初次见面时,都有着潜在的羞怯与犹疑,因而交换的语句常会停顿下来。
那个时候,我们已经上了车,开始沿着笔直的、浓荫夹道的公路往北京前行。大家都是安安静静的,前座的驾驶把音响打开,让一些流行歌曲来调剂一下气氛。
天色已近黄昏,夕阳从路旁成行成列的柳树间透射过来,逆光的树干几乎是深褐色的,柳荫却成了一层又一层碧绿的发光体。阳光让叶子成为千万片透明的碎玉,在微风中不断轻轻闪动。一个穿着浅色衣裙的少女,骑着脚踏车从树下经过,衣裙间也映上了一层变幻不定的绿光。
有些什么从我心里慢慢浮起——这个城市,这一座陌生的城市,却是我父母当年初初相识而终于成婚的地方。
就在这个时候,录音带里传出来一段有点熟悉的旋律,静静听下去,竟然是一首老歌,是多年以来不曾再听人唱起的一首老歌:
啊!今夕何夕!
云淡星稀,夜色真美丽……
你我才逃出了黑暗,
黑暗又紧紧跟着你。
啊!今夕何夕……
歌词里,我只能记得这几句。那是我童年的记忆,跟随着父母在香港那个小岛上住了下来,楼下邻居的收音机里,常播这首歌。听说当年是白光把它唱红的,所以,后来的人,都尽量想模仿她在歌里那低沉而又带着无限沧桑的嗓音。
想不到,多少年之后,重新听到这个调子,竟然是在归乡之行的第一站上。开始的时候,我不禁失笑,心里想:
“天啊!怎么在这里唱这种歌?”
是有点荒谬。几十年前白光歌声里的沧桑,似乎没有办法和眼前这一切放在一起。
车子在红灯前停下,穿着制服的交通警察,站在十字路口中央的台子上,在他背后,是一幅巨大的写着标语的宣传看板,上面描绘着光明的远景。
我再把目光转回到路边的柳荫中去,树木已经没有刚才那样浓密了,斜阳的光芒因此从枝叶间直接刺进了我的眼帘,眼球一阵酸涩,有泪水慢慢地浮了上来。
是荒谬啊!我们上一代的中国人所遭遇到的一切,那紧紧跟随了一生的黑暗恶梦,都是绝顶的荒谬啊!
这是年轻的父亲和母亲,在当初离开这块土地的时候,无论如何也料想不到的命运罢?
绿灯亮了,车子恢复前行,尼玛回过头来对我说:
“行程大致都安排好了,你可以放心。再过三天,就可以回到你们老家了。”
父亲的话还在我心里,我告诉尼玛:
“可是,父亲说过,我堂哥家不是我们老家,地址都不对了。”
尼玛说:
“应该也不会离太远,地址是都改了,可是,地方应该还是原来那里罢?”
三天之后,当我刚刚到了那里不久,刚刚见到了我的堂哥不久,我就忍不住又问他同样的问题:
“我们从前的老家在什么地方?”
堂哥也回答我说:
“这里就是啊!”
可是那些房子呢?在书里记载着的、在父亲记忆里永远矗立着的那个尼总管的总管府邸呢?你总不能用眼前这一处小得不能再小的村落来向我说,这就是一切了罢?
终于有亲人明白了我的意思,他说:
“我带你去,不远,翻过那一座山就是了。”
对于草原上的人来说,那距离真的不能算远。我堂哥说的也没错,这整块土地依旧是从前的那一块,他的家不过是从原来的老家那里,稍稍挪过来几步而已。
我和带领我的亲人一直走到草原的尽头,翻过了一座丘陵,站在高处,他指着下面的另外一片草原说:
“你看到没有?就是在那几幢小房子的前方,白白的那块三角形就是。”
眼前的这片草原,和我刚才走过来的那片草原都长得一样,都是一片无边无际的绿意。丘陵缓缓起伏,土地上线条的变化宛如童话中不可思议的幻境。白云在蓝色的天空中列队,从近到远,从大到小,一直延伸到极远处的地平线上。
可是,那传说里的总管府邸呢?那许多的建筑和排成长长一列的蒙古包呢?
“你再仔细看一下,顺着我手指的方向,那里有一块没有长草的三角形土地,就是那里,就是那个废墟。”
就是那里,曾经有过千匹良驹,曾经有过无数洁白乖驯的羊群,曾经有过许多生龙活虎般的骑士在草原上奔驰,曾经有过不熄的理想,曾经有过极痛的牺牲,曾经因此而在内蒙古近代史里留下了名字的那个家族啊!
就在那里,已成废墟。
我慢慢走下丘陵,往前方一步一步地走过去。奇怪的奇怪的是,在那个时候,我并没有流泪,只是不断在心里向自己重复地说着:
“幸好父亲没来!幸好我没有坚持一定要他和我一起回来!”
原野空无人迹,斜阳把我们的影子逐渐拉长。我终于走到那块三角形的土地上,低头向脚下仔细端详,这里确实已经是一处片瓦不存的沙地了。
但是,这中间也不过只是几十年的光景,要让从前那些建筑从这块土地上完全消失,光靠时间,恐怕还是办不到的罢?
是些什么人?在什么年代里?因为什么原因?决定前来把这里夷为平地的呢?
在远方那一座丘陵的顶端,我们家族世代祭扫的敖包幸好还安然无恙,在暮色里隐约可见。我把问题放在心中,静静地随着亲人走了回去。
到了夜里,当所有的人因为一天的兴奋与劳累,都已经沉入梦乡之后,我忍不住又轻轻打开了门,再往白天的那个方向走去。
在夜里,草原显得更是无边无际,渺小的我,无论往前走了多少步,好像总是仍然被团团地围在中央。天空确似穹庐,笼罩四野,四野无声,而星辉闪烁,丰饶的银河在天际中分而过。
蒙古族女诗人。原籍内蒙古查哈尔盟明安旗。蒙古名字全称穆伦席连勃, 意为浩荡大江河。是蒙古族王族之后,外婆是王族公主。在父亲的军旅生活 中,席慕容出生于四川。十三岁起在日记中写诗,十四岁入台北师范艺术科, 后又入台湾师范大学艺术系。1964年入比利时布鲁塞尔皇家艺术学院专攻油 画。毕业后任台湾新竹师专美术科副教授。举办过数十次个人画展,出过画 集,多次获多种绘画奖。1981年,台湾大地出版社出版席慕容的第一本诗集 《七里香》,一年之内再版七次。其他诗集也是一版再版。
席慕容多写爱情、人生、乡愁,写得极美,清新、易懂、好读也是她拥 有大量读者的重要原因之一。
席慕蓉年表
一九四三年
农历十月十五日生于四川重庆城郊金刚坡,祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗
一九四八年
于南京入小学一年级
一九四九年
迁至香港,入同济中学附小
一九五一年
得校内四年级组作文比赛第一名
一九五三年
小学毕业,作文《我的自传》被选登在校刊封底。升入同校初中一年级
一九五四年
迁至台湾,参加联合招收插班生之考试,考入北二女(今中山女高)初中二年级。得国文科巢静老师、董秀老师及美术科杨蒙中老师之鼓励甚多。开始在日记本上写诗。购得第一本诗集为余光中的《蓝色的羽毛》
一九五五年
得校内初三组国文阅读比赛第一名
一九五六年
入台北师范艺术科,正式开始习画,启蒙老师为孙立群老师、周瑛老师。三年内皆参与《北师青年》之编辑工作。在校刊上以夏采之笔名发表散文及诗。在校外教育刊物上发表诗作,投稿《自由青年》,亦获发表。校内演讲、辩论及论文比赛均曾获得第一名
一九五九年
入师大艺术系。素描从陈慧坤、袁枢真老师,水彩从马白水、李泽藩老师,油画从李石樵、廖继春老师,国画从林玉山、吴咏香、黄君璧、张德文老师
一九六○年
水彩《静物》一幅入选全省美展
一九六三年
得台北妇女协会举办全省青年美术比赛水彩第三名。师大毕业美展油画第三名,水彩第二名。师大毕业,任教北市仁爱初中。参加皇冠难忘人物征文,以萧瑞为笔名,《纪念品》一文得佳作
一九六四年
到比利时布鲁塞尔皇家艺术学院进修,入油画高级班。因入学成绩优异,直接升入二年级就读,从师里昂·德浮斯教授
一九六五年
作品入选巴黎七十届独立沙龙,并参加八十一届女画家联合沙龙,十届国际妇女绘画展等。同年应邀参加比京皇家历史美术博物馆举办之“中国当代画家展”
一九六六年
二月得教授推荐,在比京艾格蒙画廊举行第一次个人画展。比国七大报画评均予以评介。应邀参加三十一届海洋画家展览。七月以第一名成绩毕业。得最佳优等第一奖、杜特龙·德·特利基金会奖、布鲁塞尔市政府颁发之金牌奖及比利时王国金牌奖
一九六七年
进入克劳德·李教授之铜版画画室,专习蚀刻铜版画一年。参加在比京举行之“欧洲艺展”,得欧洲美协等颁发之两项铜牌奖。在瑞士佛利堡大学举行个人画展。在瑞士温特吐城举行个人画展。在比京可口可乐厂文化中心举行个人画展
一九六八年
在比京艾格蒙画廊及号角画廊同时举行个人画展
一九六九年
以萧瑞为笔名,在《中央副刊》发表作品
一九七○年
以穆伦为笔名,在《联合副刊》发表作品。七月回台湾,任教新竹师专美术科。其后数年间应邀参加多次省级及国际性之美展。并以萧瑞、漠蓉、穆伦·席连勃等笔名投稿,作品多为散文。
一九七四年
在台湾国立历史博物馆国家画廊举行回台后第一次个人画展
一九七六年
参加联合报第一届小说奖,以千华为笔名,《生日蛋糕》一文得佳作
一九七七年
在台中美国新闻处举行个人画展。十月在皇冠杂志上开始发表《诗的画,画的诗》专栏
一九七九年
四月开始研究激光绘画。五月在台北德国文化中心举行个人画展。七月《画诗》同皇冠杂志社出版。十一月开始在《女性》杂志撰写幼儿美术教育专栏《写给年轻母亲的信》。十二月在台北太极艺廊举行个人画展,为台湾首次激光绘画之展出。诗作开始在《联合副刊》发表
一九八○年
继续研究激光绘画,发表论文,并以版画及油画之形式展出。七月长诗《我母、我母》在幼狮文艺发表。开始画三百号油画《荷》
一九八一年
一月以激光版画参加在美国圣地亚哥举行之激光艺术联展。诗作发表于《联合副刊》、《中国时报》、《中华日报》、《幼狮文艺》、《台湾时报》、《台湾日报》、《自由小报》、《中华文艺》及《阳光小集》。四月长诗《爱的名字》在《台湾时报》发表。六月在台湾国立历史博物馆国家画廊举行个人画展,为父亲七十寿辰之贺礼。展出《镜子连作》及三百号之《荷》。九月诗集《七里香》由大地出版社出版,一个月内再版。十月应邀担任全省美展油画部评审委员。十二月《出塞曲》得唱片类最佳作词金鼎奖
一九八二年
三月散文集《成长的痕迹》及《画出心中的彩虹》由尔雅出版社出版,十二月《雷射艺术导论》由台湾雷射推广协会出版。
一九八三年
二月诗集《成长的痕迹》及《画出心中的彩虹》由大地出版社出版。七月与晓风、爱亚合著《三弦》小品文集由尔雅出版社出版。十月散文集《有一首歌》由洪范书店出版。
一九八四年
于东海大学美术系开《素材研究》课程。开始野生植物之写生旅行,用针笔、铅笔、淡彩及粉彩作记录。开始作雷射雕刻之实验。
一九八五年
三月与刘海北合著散文集《同心集》由九歌出版社出版,心岱作序。六月在阿波罗画廊及皇冠艺术中心举行画展,于阿波罗画廊展出四年来之作品——《夜色系列》及荷花人体等油画。于皇冠艺文中心展出二十年来油画及素描作品回顾展。七月应邀赴港参加文艺夏令营。十月散文集《写给幸福》由尔雅出版社出版。
一九八六年
继续野生植物之写生旅行,登石门山初识台湾高山植物。四月与陈其茂、楚戈作三人巡回联展,于数县市文化中心展出。七月应香港浸会学院之邀,赴港演讲。八月开始写作三百行长诗《夏夜的传说》。十月开始作单色《山水系列》之油画。
一九八七年
元月诗集《时光九篇》由尔雅出版社出版。四月《时光九篇》获中兴文艺奖章新诗奖。五月与楚戈、蒋勋三人联展于台北敦煌艺术中心并出版《山水》画集。五月母逝。六月底应美西华人学会年会之邀赴洛杉矶演讲。七月参加旧金山东风书店书展“以文会友”座谈会。十月开始作《荷的连作》系列油画。
一九八八年
三月诗及散文合集《在那遥远的地方》由圆神出版社出版,其中摄影部分为林东生之作品。七月赴印尼 里岛作荷花写生。九月应邀赴新加坡《南华早报》“读书月”之演讲。
一九八九年
一月散文及素描集《信物》由圆神出版社出版。三月散文及素描集《写生者》由大雁出版社出版。四月在阿波罗画廊举行个展,并应邀赴新港展览。八月与女芳慈赴欧洲游览。九月前往父亲及先母的家乡,初见蒙古高原。九月起应主编季季女士之邀,在《中国时报》人间版,发表还乡系列——《我的家乡在高原上》共十篇。十月起得友人之助,大量阅读蒙古现代诗人的作品及蒙古历史。
一九九○年
七月散文集《我的家乡在高原上》由圆神出版社出版,其中摄影部分为王行恭之作品。同时亦出版编选之蒙古现代诗选《远处的星光》。八月与子安凯赴欧洲游览。九月重返蒙古高原,谒圣祖成吉思汗之陵。九月底前往蒙古乌兰巴托和林故都。十月乘火车横渡戈壁,正逢农历八月十六月圆之夜。
一九九一年
在师院有一年之休假。四月在清韵艺术中心与楚戈、蒋勋三人联展并出版《花季》画集。五月散文集《江山有待》由洪范书店出版。六月应德国柏林艺术文化宫之邀赴柏林朗诵诗作。并应邀前往德国汉堡大学现代中国文学课程演讲。七月陪同台湾文化访问团一行十六人,应蒙古文化部之邀请前往乌兰巴托参加建国七十年庆典活动。七月获蒙古文化部长颁发之文化奖章。八月《江山有待》大陆版授权由广州花城出版社出版,并获悉仅花城一家出版之席慕蓉诗集发行已逾150万册。九月与北京中华版权代理公司签约,委托代为处理大陆各省盗印及仿冒席慕蓉作品之严重侵权行为。九月再赴蒙古,访问当地艺术家,并赴蒙古北部之库苏古泊采访、摄影。
一九九二年
二月在《联合报》副刊发表策划已久之《蒙古文学专辑》。二月发表《细看蒙古》之幻灯片,并与汪其楣、樊曼侬、王行恭及蒋勋作蒙古之专题演讲。四月邀请蒙古民间音乐工作者来台访问录音。五月应邀参加在台北举行之《蒙古文化国际研讨会》,并发表论文《从诗的创作看蒙古当代知识分子》。六月在台北清韵艺术中心个展,并出版《涉江采芙蓉》画集。六月诗集《河流之歌》由东华书局出版。
http://zhidao.baidu.com/question/10147673.html?fr=qrl3