情节:
祥子是个老实、木讷、硬朗的年轻汉子,在北京的街上拉人力车,风雨无阻地在城里跑着,熟悉城里的大街小巷。他唯一的野心是省钱给自己买一辆车子拉。可是他刚买了一辆,就糊里糊涂地被捉进军队里当苦力,车子也被人夺走了。一天夜里,他从军营逃出来,顺手牵走三匹骆驼,慌慌张张地只贱卖了三十五元。
他对自己偷骆驼并不后悔,因为他的车子是被无理抢去的,但不管怎样,这次是他堕落的开始,他的人格受到损害,不完美了。为了再买一辆车子,祥子加倍卖力地拉车,从前他是不屑和老车夫们抢生意的,这时却硬抢他们的客人。
他像从前一样,很受租车的老板刘四爷信任,每天把车还了以后,就在他车厂里过夜。刘四爷又凶又丑的女儿虎妞引诱祥子通了奸。
祥子原本一直想着有了钱之后,娶个干净利落、身体强健的乡下女孩,这次向诱惑屈服,表示出另一个妥协。他感到很羞耻,离开刘家到曹教授拉私人包车。这个新雇主是个和蔼的社会主义者-,可能就是作者老舍的自画像。
本来祥子在曹先生的照顾下,可以找回他的纯洁,无奈虎妞一再来缠他,假装说怀孕了。有一次警察借口曹先生参加地下活动,搜查他的住宅,祥子所有积蓄都被一个贪赃枉法的侦探没收了。现在他没路好走,只有回到刘四爷的车厂去。
刘四爷对他起了疑忌,因为他女儿还是坚持要嫁这个没有一文钱的苦力,不想找个经济地位较好的丈夫。
刘四爷跟虎妞父女之间似乎有乱伦关系,因此特别反对虎妞出嫁-。父女之间的对立,终于在刘四爷六十九岁生日那天爆发,大吵起来,祥子为良心驱使,只好站到虎妞这边尽管他讨厌虎妞,可是他更忍受不了刘四爷歪曲地骂他爱钱。
他和虎妞结了婚,搬到贫民窟去住。祥子极其悔恨被这样骗着结了婚,就越发卖力拉车,希望能独立自立。有一天奇热,又下了豪雨,祥子拉车回家,发起高烧来,在床上病了两个月。
从此他健康受损,而他太太老是嘲骂他的自力更生愚不可及,使他更加痛苦。虎妞以为父亲早晚会原谅她,安心地靠平日积蓄过着舒服日子。不料刘四爷把车行卖掉,拿了现款逃走,从此失踪,使虎妞始终得不到父亲的财产。
祥子邻居女孩小福子靠做妓女赚的一点钱,养活她的酒鬼父亲和两个弟弟,祥子跟小福子来往时,得到些许慰藉。后来虎妞难产而死,使祥子大受打击,为了安葬费用,祥子唯有把车子卖掉了。事后祥子很想娶困苦而好心的小福子,但是想到要养活她一大家人,就吓怕了,搬到别的地方去。
他心情太坏,开始抽烟喝酒,而且和以前看不上眼的那些吊而郎当的车夫来往起来。他给夏先生拉包月,给其实是私娼的夏太太勾引,染上性病。受了这屈辱以后,祥子毅然振奋起来,他要娶小福子,然后再去找他的恩人曹先生,给他拉包车。
曹先生很高兴他回来了,但祥子决定先去找小福子。焦头烂额地找了一阵子,他才知道小福子作了一段时期最下等的妓女后,上吊自杀了。这一来祥子精神全垮了,他不再回曹家拉车,因为工作就表示为了体面好看而作徒劳无功的挣扎,而他现在已失去勇往直前的毅力。
他开始自暴自弃,偷东西,出卖朋友,越来越肮脏懒散,最终成为无业游民,在北京的婚礼和葬礼替人家打幡赚钱,向警察当局出卖工人运动的情报。
手法
《骆驼祥子》结构严谨,丝毫不变地把戏剧焦点放在祥子奋斗的事实上,使故事紧凑动人,在描写祥子一再拼力设法活下去的时候,老舍表现出高度的道德眼光和心理深度。
特别出色的,是祥子和虎妞之间婚前婚后紧张关系的描写,赤裸裸直视人生经验的狂暴可怖,一点不温情不说教。故事结构紧凑。小说文字爽快直截,传达了北京方言的地道韵味。
老舍使用心理叙事与自由间接引语,以贴近模仿人物的语言,抓住祥子内心生活的显著特征,深入探索其内心世界,使一名车夫卑贱的生活具有更大的象征意义。此外,小说中作者旁白颇多,一件事情的发生,往往前有导论,后有感想,作者一再走到幕来,向读者直接陈述。