把电影放进盒子里——电视机是怎么被发明的？

每当夜色降临，透过窗户可看见千家万户闪烁着电视的光影。如今，电视已成为人们生活中必不可少的精神伴侣。谁发明了电视？这个不同国别、不同肤色人们的共同的宠物，是怎样走进我们的生活的？

电视的发明者是英国人贝尔德。1888年，贝尔德出生于英国苏格兰，少年时他就读于皇家技术学校，在那里听到了有关电视实验的情况。毕业后，他曾经营过肥皂业，但是他的兴趣不在这上面。他迷恋上了电视研究。1906年，年仅18岁的贝尔德自故乡苏格兰移居英格兰西南部的黑斯迁斯，在那里建立了一个实验室，着手对电视的研究。

贝尔德没有实验经费，只好从旧货摊、废物堆里觅来种种代用品，装配了一整套用胶水、细绳、火漆及密密麻麻的电线粘和串联起来的实验装置。贝尔德用这套装置夜以继日地进行实验，耐心地装了又拆，拆了又装，不断加以改进。失败一次次接踵而来，贝尔德从一个稚嫩的小伙子变成了满脸胡子的中年人，长期的饥饿与劳累使得他的健康状况变得极坏。他贫病交加，不名一文，不知道怎样维持这难熬的日子，只知道一心扑在电视实验上。

功夫不负有心人，1924年春天，他终于成功地发射了一朵十字花，那图像还只是一个忽隐忽现的轮廓，发射距离只有3米。然而，他突然变成伦敦报界的新闻人物了，但这不是由于他实验的成功，而是由于一次几乎使他送命的意外事故。原来为了得到2000伏电压，他把几百只手电筒连接起来。一不小心，他触及了一根连接线，电流立即把他击倒在地，身体蜷成一团，一只手烧伤，不省人事。事故发生的次日早晨，《每日快报》用大字标题报道“发明家触电倒地”、“把那个疯子赶紧打发走”。

1925年的一天，伦敦一家最大的百货商店的老板找上门来，向贝尔德提出一个诱人的合同：每周给他25英镑，免费提供一切必要材料，条件是贝尔德每天3次在该百货商店电器部把他的新发明进行公开表演。这位发明家虽然知道这套设备对广大公众公开表演还为时过早，但为解决研究经费，只得同意签订合约。于是塞尔弗里奇百货商店腾出电器部一角供他使用，一面出告示招徕顾客。自此，百货商店每天顾客盈门，一批又一批的人群赶来观看贝尔德发明的东西。可是，面对发射机和接收机，几乎没人真正明白它的意义。观众所看到的只是混乱不清的影子和闪烁不定的轮廓，大多数人对贝尔德的非凡发明只是耸耸肩膀或会之一笑。贝尔德对这种把戏似的表演也厌烦透了，他向塞尔弗里奇百货商店提出终止合同的要求，他的实验设备又搬回河口街的家里。

这时，他再一次陷入困境。晚饭有一顿没一顿，省下一点可怜的饭钱来添置设备，衣服破了，鞋子穿洞，他都无钱修补，身体变得更加糟糕。因为没有钱付房租，房东扬言叫人把他赶出去。他为了寻找经济资助人，拖着疲惫的步子，走遍了伦敦的大街小巷。他访问报馆，想通过报纸的宣传引起人们的关注，但记者们都已经看到贝尔德在商店的表演，几乎都回答说：“你能传送一张脸给大家看，这就是我们的新闻啦！”

好几次，他一到报馆门口就被门卫拒之门外，因为门卫早被吩咐，把那个“疯子”赶紧打发走！

几乎到了山穷水尽的地步了，无奈之下，贝尔德走出了他最不愿走的一着，向苏格兰老家要钱。对于家里能否寄钱，他实在不抱多大希望。苏格兰人是讲究节俭的，哪里肯把花花绿绿的钞票花在他那毫无把握的实验上呢？

然而，意外之事发生了，苏格兰寄来了500英镑。这是两个堂兄弟汇给他作为入股资金的。这真是绝处逢生。一家小规模的“电视有限公司”宣告成立。原先卖掉换取粮食的实验部件，贝尔德又迫不及待地买了回来。他开足马力，实验一件又一件的装置。他的唯一的“助手”是一个木偶头像，他为它取名为“比尔”，他要通过发射机把比尔的脸传送到邻室的接收机上。

1925年10月2日是贝尔德一生中最为激动的一天。这天他在室内安上了一具能使光线转化为电信号的新装置，希望能用它把比尔的脸显现得更逼真些。下午，他按动了机上的按钮，一下子比尔的图像清晰逼真地显现出来，他简直不敢相信自己的眼睛，他揉了揉眼睛仔细再看，那不正是比尔的脸吗？那脸上光线浓淡层次分明，细微之处清晰可辨，那嘴巴、鼻子，那眼睛、睫毛，那耳朵和头发，无一不一清二楚。贝尔德兴奋得一跃而起，此时浮现在他脑际的只有一个念头：赶紧找一个活的比尔来，传送一张活生生的人脸出去。

贝尔德楼底下是一家影片出租商店。这天下午，店内营业正在进行，突然间楼上搞发明的家伙闯了进来，碰上第一个人便抓住不改。那个被抓的人便是年仅15岁的店堂小厮威廉·台英顿。

几分钟之后，贝尔德在“魔镜”里便看到了威廉·台英顿的脸——那是通过电视播送的第一张人的脸。接着，威廉得到许可也去朝那接收机内张望，看见了贝尔德自己的脸映现在屏幕上。实验成功了！

接着，贝尔德又邀请英国皇家科学院的研究人员前来观看他的新发明。1926年1月26日，科学院的研究人员应邀光临贝尔德的实验室，放映结果完全成功，很快引起极大的轰动。这是贝尔德研制的电视第一天公开播送，世人将这一天作为电视诞生的日子。