遗忘的节日--任务驱动型作文

2025-02-16 13:13:32

推荐回答（3个）

回答1：

与外公通电话，突然闷不住抛出一个问题：“外公，咱们那里，呃，咱们过元旦都会干些啥事啊？”越说声音越小，尾音简直是细细的一根丝，弱弱的没底气——这问题太奇怪了，好像这十几年我都没有亲身生活过。其实最主要的尴尬点还不在这里。
“啊？”外公在那端把疑问扔了回来，我知道这次他不是没听清，也不是觉得我问题诡异，而是他也陷入了“元旦无记忆”的迷茫中。
倒也不是完全的静默，听筒里是外公咝溜溜的吸气声，声音里满满的问号。

家乡是个运河古镇，典型的没落贵族，现存的宝塔寺庙蹲在黄土地上，守望着日益干涸的古河道。小小城镇几乎是将将睡醒，还有着只比五层楼高的天空，还没有被切得干脆利落的一角角蓝饼。老师讲课时总会提到“那些大城市……”，于是我们在下面悲壮地私语：“壮哉我大临清！”然而我们都必须承认，小临清确有大将风度，比如说面对元旦的他神色平常。不要说什么张灯结彩，连天色都常是淡蓝灰的，一副睥睨的神情。
每每到了元旦，路上行人更少，灰尘扬得稀淡。临街槐的落叶也只是两三片地零散掉，形不成气候，一派安静避世的格调。只有街边小店门口的音箱，很应时地“元旦大酬宾”，音箱上方一条短短的小红幅，拉出几个欢喜的大字“欢度元旦”。然而也只是空自欢喜着，呆呆地在风中冻成冰凉。店主习以为常，靠在柜台上算计年货。学生走光了的学校，在透视墙可见范围内摆出一个圆圆的花艺，是简洁的几何彩饼，大致能够支撑到开学。平白无故地哪里炸响一个小炮仗，只有蹒跚学步的幼儿望向天空，寻找声音的方向。大家心安理得地不动声色，因为已经有迹象显示：我们在过元旦了。
小城就这样洒脱不羁地“记挂”着元旦，以一种“赏脸”的神气。

学生们倒还对这个节日计时清楚，因为有假可放。这说起来不免有点悲哀。好在家家户户的掌厨们还没有这么“鼠目寸光”，会对元旦做出些别样的反应。元旦假期的前一天，学校食堂总会缓解一部分客流压力。几个每班都有走读生在晚饭时间打开便当的盒盖——这群便当已在教室的暖气上排队烘了整个下午，由于包装不甚严密，教室里油香蒸腾。盒盖上总是密密一层蒸馏水，可想而知盖子下的饺子们状态如何。但是家庭掌厨们早已想好了对策，饺子都是被单个风干了的，本来水滑的面皮变得幽黯强韧，泛着炼乳的焦黄色，蒸馏水雨淋淋下，它们滴水不进，个个形象极佳。于是走读生们开始光明正大地互相打探，发现馅料有韭菜猪肉、白菜猪肉、芹菜猪肉、大葱猪肉、麻辣羊肉、三鲜素拼这几种，形状有大腹便便、元宝偏沉、扁平半月、褶皱疙瘩、秀丽三角几项，偶尔会蹦出个“大蛤蟆”——两张水饺皮夹着点白糖，圆圆的压出花边，一般是妈妈们哄小孩吃饭用的招数。住校生往往捧着从食堂买来的油酥火烧夹火腿煎蛋，静静地瞅着这群努力咀嚼面皮的走读生，表情神秘莫测。分食是常有的：“哎哎，那谁，你尝尝我家的饺子！”“嗯，嗯，好啦就这俩就够了。”“不够不够，再尝两个！”“啊……好了好了，谢谢……好了我不要啦！”
其实这些饺子的魅力仍然比烧饼要大得多，虽然尝起来冰凉结实，让人联想起雕像身上饱满而坚硬的石头肉冻。只能说心态的力量无限无际，我们也许只是喜欢那假期的味道，还有，偏爱那“家”的任性——如此咸淡玄妙的食物倘是食堂做出来的，估计要被投诉了。

凡事有例外，很多次身为走读生的我没有饺子可带，因为掌厨的外婆在翻看日历后，愁眉苦脸地望着我们：“哎呦，元旦了，要包饺子吗？”“嗯——要和面，剁葱剁姜，调馅子，还得擀面皮，包起来……哎咱家是不是存肉不够了？”外公从沙发上挺直腰板，接过话头认真分析。不久之后哪个房间传出一声解放性的叹息：“哎——好麻烦，累人，咱干脆熬菜算了，简单！”
于是就这么愉快地决定了，熬菜。
可我一直不能接受这种被全家人无条件接受的食物，无论如何对它欣赏不起来。冬瓜切块，五花肉挂面糊炸熟，水豆腐小块煎出金边，放到一大锅水里熬煮，加入葱姜蒜花椒大茴，再放进一把粉条。咕嘟嘟等粉条颜色变清后停火。盛到碗里时舀上一勺醋，滴一圈香油。荤油气味厚重，夹带了丝缕的清新酸气，一蓬一蓬冒到脸上，倒是蛮有诱惑性。只是当我把勺子伸进汤碗，捞出一大块脱离了面糊外衣的白肉时，还是很没志气地偏开了勺子原定的路线。妈妈见我又是一脸为难，掰半块馒头扯成小块，盖到我碗里的肉片上。“嗬咦……”我整个人在桌前一抖，挥舞着双臂意欲阻拦，只是迟了。下一个问题是，该如何消灭这些泡在汤里泛涨胖大了一圈的馒头块。

元旦吃熬菜，暗自猜想着这也许是我们家的首创。
但外公突然说话了，否决了我的猜测：“过元旦……唉，咱们这里真的不好说，咱又是从乡里上来的，乡里哪有什么阳历年什么元旦啊，都是准备过阴历年！穷农村人也没啥能赶在过年前吃的东西，就熬点菜混过去了。”“也是啊，都去准备年货了，谁有工夫……”“你不说我都想不起来要过元旦了，哎呀，得弄点什么凑一顿啊。”外公咂咂嘴，又是认真分析的语气，电话那边的他此时一定腰板挺直。
“今年包不包饺子啊？”我也就随口一问。
“饺子么——还要买面粉，买肉，剁葱剁姜剁蒜，调馅子……”

元旦在农村小城的眼里，总是这么个委屈的角色。她年年身着玫瑰色的折枝梅旗袍，眼角晕开金黄的笑影，步伐时尚地一路走来。可是压轴的春节早已吸去人们的大半期待，她轻盈的色调和浅浅的年纪不足以和正红色的大年三十相争。平金大红缎面上翠绿色的弯嘴鹦哥，这才是外婆最喜欢的图样。在乡村的寒气里浸润掉整个青壮年的一代，他们眼中更欣赏眼角生出鱼尾纹那样厚重深刻的历史感。但他们并非拒绝更新。
他们只是静悄悄地跨过年岁，故意不去关注这年度的变化。就像地里越冬的小麦，用薄膜遮住面颊，等春节的鞭炮炸响后，再给世界一个鲜亮的返青。

回答2：

回答3：

燕再候；杨柳枯再青候；桃花谢再候童段欢乐光历经数难道重新光匆匆童易逝我蓦首发现路撒满我班驳足迹我灵晃；我希望萌芽；我命充实珍惜光珍命

虽我现羽翼未丰鸟我努力、奋斗展翅飞翔雄鹰；虽我现棵知名苗我相信总苗参树朵鲜花花苞便发誓要断努力要世美花

我我幼候便梦想立志向努力朝理想奋发前进花朵畏风吹、雨打、晒终于百花明艳朵花自豪欣喜畏艰难险阻、困难挫折终于实现自理想登高峰候骄傲兴奋激

命画浓墨泼洒淡笔轻描；命歌轻吟浅唱高昂激越；命舟帆风顺波澜起伏作船我要打起十二精神鼓足十二干劲航行向勇敢冲向洋彼岸达另新起点

青春飞扬飞扬青春我飞扬青春空找属于自青春让青春烈火燃烧永恒让命闪电划边；向浩瀚星空许诺言让轻永改变用所热情换间让轻梦没终点我轻我我畏艰险我勇敢我自信所涯海角任我闯荡让我倾注所激情所智悟受命命告诉我应该执着执着于追求执着于前进让我途拾取串串脚印作我见证吧

间走脚印留；岁月故事起命若场赛跑永远我征途让我珍惜每寸光珍命每进取

最新问答

那个兄弟朋友能给我水木年华的《Fly with me》的下载地址.多谢了。

急～～～全国英语等级与大学英语级别有什么区别?PETS2与PEST3区分?社会认可方面呢～

AC米兰和曼联拿过几次欧冠冠军?

我不敢和我喜欢的女孩说话

登封车站到少林寺怎么坐车如果打车多少钱

女的要晶，男的要恩~~~~最好要酷的，而且比较像的！谁帮设计个啊~

#行政专员#大家现在还在做行政嘛？有没有想换工作？我做够行政了

谁能告诉我水木年华-完美世界的下载地址!

户口海口的在文昌生小孩要到哪里报销?

全国英语等级考试pets2级口语？