何其芳先生以山水画家的笔墨,诗家的心灵写作出的散文,营造了一份“诗家笔下有,别家笔下无”的意境:柔和的夕阳,潺潺的清溪,白色的碑石,忧郁的青年,还有一个睡在墓里的美丽的灵魂……这一切的一起都闪烁着诱人、幻梦的暗光,引领你去窥测那颗黯淡、苦涩的心。
作为时代的漂泊者,何其芳是孤独的。他找不到与现实世界的相融感,被自己生存其中的家园放逐,只能在想象中去寻找一个梦中的伊甸园。《墓》中,以“墓”象征现实生活中的爱情被埋葬,要找寻爱情,只能到另外的世界。在文章里不事叙事,无意描写,而是全力以赴地去创造一种凄楚的情调。我们不知道铃铃为何而死,不知道雪麟为何忧郁,但我们能真切感受到凄楚,《墓》的凄楚恰如诗一般撩人心弦。
在我看来,《墓》就是一件非常精致的艺术品。跳跃的章节,华丽的辞藻,造成了一种迷离恍惚的神秘气氛。强烈的抒情,诗化的语言,耐人寻味。较长的句式,节奏舒缓,传达深沉、忧郁的情怀。在诸多的情感碎片之间,组合奇特,给人以新鲜之感,刺激了欣赏者的审美感官。