如果可以牵手就好了
如果可以并肩就好了
可是这样也不太好
还是做你重要的朋友好了
林汐 《余烬》
2008年4月
全文如下：
旧砖色的教学楼，一共四层，顶楼上的铁丝网已经松垮。
一切从这里开始。
那时候我住的是城市里面少有的还没有被改建的年久旧楼。
每天早晨洗脸前要先拧开水龙头放几分钟的水锈。墙上已经有了裂缝，边角透着黄色，这不是粉刷就可以解决的问题。每天最多听到的，就是邻里的吵架抱怨声，主妇闲时挤眉弄眼的聊天声，和楼下的收废品的讨价还价的声音。
我试过从远处看我住的小区，土灰色的一片，像是隔绝在整个城市外的溃散的废墟。
那时候我所想的只有，快点，快点的远离这里。
或许就是因此我中考为了可以跨区择校而格外努力。小学和中学都是被分到了小区周围的学校，身边的同学差不多都住的不远。平时聊的话题也与家长所聊的大同小异，带着家庭熏陶出的苦难又尖酸的表情和语气。
而距离家一个小时左右路程的高中却是明显的不同。有光鲜的女生和挺拔的男生，也有了成熟的雏形。互相聊起的话题也不再是鸡毛蒜皮的事，或者张口央求只为三五块的借钱。
我和班中大半的人都相处和平，互相见到会点头打招呼。
虽然很好，也不至于令人惊奇。
可是心里有着更多的不耐和不适囤积着，堵塞着。
自己混在这样的人群里面，就像是光彩的城市里竖着格格不入的破烂危楼一样。
日子只是机械的运转。
□
于是，我和阿津第一次见面。
于是代表着“必然”，和“出现了转机”的意思。
在学校穿土的掉渣蓝白相间的校服，尺寸不合适，顶着黑框眼镜和潦草的短发。就是这样见到的阿津。
阿津没有一切附着与我的东西，焦虑，困倒，窘迫，这些都不会在他身上出现。
我和阿津在天台上第一次见面。
其实之前我们在相同的年级不同的班级，或许从走廊上有多次见面。但在那次见面之前，我对他却没有过多的印象。
高中的午饭如果不是刮风下雨天的话，多半都是带去天台解决的。那天我带着午饭推开天台的门的时候，正好迎上阿津听到声响投过来的视线，在惊讶过后，笑着说“没想到这里除了我还有人来啊。”
自然而然的坐在一起，阿津咬着羊角面包，问过我的年级后说“难怪我觉得你有点眼熟”
我把手里面没开封的冰的罐装麦茶递过去，问他“喝吗？”
阿津接过来，放到脸颊上贴着，说：“哇好凉。”
对方是典型自来熟的性格，当阿津用手肘碰碰我的胳膊，凑头过来说，“周六XX台9点钟的那个篮球比赛，你看不看？”在我回应一直没有听说过的时候，他挑起眉毛，“怎么会？你不看球赛的吗？”边用手拍我的肩膀，“下次一定要看！”
距离刚刚见面只不过是一个小时的时间。
阿津得体的穿着，笑着的脸，把罐装麦茶贴在脸上的样子，豪爽拍人肩膀的样子，容易熟络起来的性格。
他们每一种都是——
在我注视他的时候。我能看到，投射在阿津身上的——我的憧憬。
在接下来的几天中，我和阿津每一天中午都在顶楼上遇到，一起吃午餐。在楼道也遇到过阿津几次，他和同班男生一起，关系应该很不错，互相开玩笑互相推搡，有时候还会没有形象笑的东倒西歪，看到我的时候，也会笑着打招呼。
“既然这样，为什么不和他们一起吃饭？”我问阿津。
“啊？——啊，他们不肯上来啊。”阿津耸耸肩膀，“说什么顶楼很无聊。”
“哦，这样……”
“他们很喜欢走廊那里。”
“为什么？”
“偷偷告诉你哦，”阿津把脸凑到我的耳边，“因为那里还有几个他们有好感的女孩子。”
温热的气息喷在耳朵上。有些发麻，我发出“啊”的声音。
他重新坐好，“没办法，我又很喜欢这里。”
阿津说着“喜欢”的声音，令我的动作都迟缓了起来。
喜欢。
□
一个月，两个月，快要三个月过来。我和阿津应该已经算是熟悉。我已经知道阿津的家境富裕，但因为父亲的工作问题所以频繁转学。喜欢的女生也不少，就像现在，有好感的就能数出将近五六个名号来。阿津就像每一个普通的英俊的男生一样，一直以来的生活让他没有惶惑，多次转学的孤独感，也可以被多交朋友而填补。
但像是一起笑的东倒西歪，互相玩笑推搡。
我们还没有熟识到这种的程度。
这让我想到在我初中的时候，曾经烧过自己的两本日记。这么做的原因是因为发现妈妈在我上学的时候不止一次翻看过我的日记。被窥探和欺瞒的十分愤怒的心情，但我现在想说的不是这个。我是想说，当我抱着两大本日记到楼下，用火柴点起书页，灭了好几次。最后终于烧起来，我蹲在旁边，火光烤在脸上，有些炙热。我试探着把手伸过去，接近到了一个距离，就缩了回来。
无法靠的太近的温暖。
□
空调发出轰隆隆拖拉机般的声音，以一声叹息般的尾声停住，我从床上起来，打开自己屋子的门跑到阳台上，拿着晾衣竿进来，对准空调的主机的啪啪打了两下，接着，轰隆隆的往外送风声再次响起。
把晾衣竿放回阳台，路过客厅的时候听到妈妈说“楼上的王婆家昨天刚换了个立式空调，结果咱楼的电压根本带不起来，刚打开就跳闸了。”
“……是么。”
“嗯，我和你爸爸也商量着过两年换换房子。”妈妈摇摇头，“可惜以你爸爸那个工作是很困难了。”
妈妈说，“你也得努力点，知道么？”
我只能点点头。
拉开窗帘，虽然家住四楼但往外看去，视线被不远处的密密麻麻的高层挡个严实，要是往下看，不远处就是一个垃圾回收站。
如果是阿津的话，怎样？他刚搬来这里两年，或许都不知道这个城市有这样的地方。他也不知道菜场里的各种蔬菜的价钱，他不知道修理老旧空调的方法。
他不用知道这些。
周四晚上的卫生做到了很晚，和我搭档的那个女生因为有约会所以先走掉了。冬天的天黑的很早，比起夏天的黑天，总给人沉重的感觉。
在我背起书包最后巡视一遍的时候，门被推开，阿津探头进来，“看到你们班灯亮着，我路过进来看，没想到你真在。”
“你也还没走？”
“有点事被人叫住了。”阿津问，“你要走了吗？”
“嗯、嗯，要走了。”
阿津忽然说，“今天是圣诞节。”
“啊？是吗？”确实是不知道。
“是啊，听说7点钟广场有烟火放，”有些失望的表情，“肯定是赶不过去了。”
我点头附和，平时对这种日子一直是不在意的。
“对了，”阿津忽然停住，“这里大概也看得到。”
在我还没有反应过来的时候，他就拉住我的手，跑上楼梯。推开顶楼的门的时候烟火已经在放，阿津有些兴奋的上前两步，说，“果然看得到，”接着说，“虽然场地不怎么好，但位置不错。”他转过头招呼我，“快过来啊。”
我没有上前，阿津也因为聚精会神的抬头看没有在意。烟花依旧是万年不变的形状，颜色也只是那几个。但已经足够让阿津高兴了，甚至他开心程度有点让我惊讶。
闪耀的、闪耀的，升空。那些颜色，一同辉映在我们的眼中，成为不同的体会。
我站在稍微靠后的位置，回忆着阿津手的温度，是和我不同的，骨节突出的手。我打开Walkman，把耳机放在耳朵里面。
那首歌，是个厚实绵长的女声，“如果可以牵手就好了，如果可以并肩就好了。”
“可是这样也不太好。”
“还是做你重要的朋友好了。”
“……做朋友就好了。”
那个女生这样唱着，在结尾处不停的重复。
我在漆黑的天台上，阿津在我几步远的地方，中间横亘着对于我来讲过于巨大的人生以及茫然的困惑。
“你看刚才那个……”阿津转过头来兴奋的比划，我看着他眼睛里面闪烁着光芒，无边的悲伤裹住我。
□
我觉得自己哪个部分出了毛病，偏离了原来轨道。烦躁，不安，焦虑，我被这些填充着。与此同时的我收到了一封信，在我上课从书桌里面拿书时掉出来。
来自别的男生的信。
我说不清楚我拿着那封信的感觉，稳不住心神。但有什么要急于去确认，不能再拖了。所以我按照信里面的时间，去见了那个女生。
在学校的长廊的尽头，我到的时候对方已经等在那里了。他非常紧张的，双手放在一起搓动。
在学校转了几圈，在后操场的时候，对方很犹豫的握住了我的手。我本来没有这个意愿，却因为想要确认什么，而没有拒绝。
大约一个下午没有缓过神来的同时，我才明白。
和那个男生牵手，皮肤接触的时候，并不会恶心，也不是抗拒。
而是无法满足，不能释放的。
巨大的空虚。
原来并不是别的什么问题，和这些都没有关系。
只是因为对方，并不是能让自己勾起“喜欢”的那个人。
不是他。
原来只是这样。
□
在那之后，我更加清楚地认定。
我觉得非常空虚，因为感情不能得到满足和回应而空虚，因为期盼不能实现而空虚。
因为阿津的存在过于巨大而感到空虚。
没有想过说出来。
在天台和阿津吃饭的时候，对阿津坦白过收到信的事情，他听后一边反复询问我为什么不答应，在以后的时间也经常拿出来调侃。同时的阿津也说起自己曾经在初中时候喜欢过的人，对方开学时是阿津同班的同学，曾经坐在他后面的位置，所以多多少少有了一点交情。像是在回答问题又答不出来时，或者交作业忘记写时，两个人的对话会比平时多一点。在最后她也会对投来感谢的一瞥，或者轻声说谢谢。
那个女生在学校里面算的上是数一数二的优秀面孔，头发是长的，哪怕穿校服都非常的好看。从侧面看只有薄薄一片，喜欢她的男生多的可以排出ABC，一直延续到Z，然后再倒数回来都没问题。
我问，“后来呢。”
“后来？”阿津想了想，“后来我就去喜欢另一个女生啦……”
“……”
“那个女生是芭蕾舞大赛的冠军！”
“……”
随后转了话题，阿津说起小时候的事情，他说“小时候有一次被忘了，结果关在屋子里面两天。”
我说“啊？”
阿津喝着麦茶，“那时候他们忙，那次我真的吓坏了，还以为他们不要我了。”还心有余悸的表情。
“然后呢？”
“然后见到他们我就哭啊。他们一直道歉，说以后绝对不会了之类。”阿津说，“可是还是留下了点阴影。”
“是什么？”
“老怕被丢下。”阿津笑笑。
我拍拍他的肩膀，“怎么会，”又握紧了一下，“不会的。”
“是吗？”
我不停顿的点头，“是啊。”
“那就好。”阿津用手抓了下头发，笑着“你这么说我就放心啦。”
明亮的侧脸，对害怕的事，曾经的不开心，可以轻易并且坦然的说出来。
喜欢的女生，统一是又瘦又有气质，而且掌握某种要领的。
这么说着，也并不是想成为这样的人。
但心里也不是没有“羡慕”，不是羡慕对方，而是羡慕可以被阿津“喜欢”。
□
我对他的巨大憧憬，不能释放的感情。
某一度在身体里成了淋漓尽致的火，向往四肢百骸蔓延。
却因为它的不可能，不满足。而冰凉的燃烧着。
火焰明明是充满希望和温暖的象征。
为什么它却也可以是绝望的燃烧呢。
□
高三年级的时候，阿津在对我说起要转学的时候。
我却尤其的平静，仿佛是提早知道一样，回答着“哦，什么时候？”
“这个学期上完吧。”阿津回答，表情很困扰，“高三下学期才转学，到了另个学校不知道跟不跟的上……”
“哈？”我夸张的笑着拍他肩膀，说“年纪第十就不要开玩笑啦！”
阿津听到好像也释然了很多，说着“也是。”
我又拍了他一下，表情严肃的，“喂，好歹也谦虚点啊你。”
阿津哈哈的笑出来。
如果可以牵手就好了。
如果可以并肩就好了。
是朋友，在我们所认识，所联系的时间里面，一直是朋友。
我也一直想着，只要这样就好了。
□
转天早晨我刷牙的时候，刚喝一口水就“哇”一声把水吐出来，看了看杯子，底下沉淀着黄褐色的物质，嘴巴里面都是锈味。眼底是饱满的酸胀。
其实并不好。
□
再后来。
后来是指，我们分离的时间，要比在一起的多得多了。不见面的时间，几倍的长过见过的时候。
我做过关于阿津的一个梦。
梦里面是我高中时候的课堂上，老师在讲着英文，黑板上有着我看不懂的字符。
整个教室非常安静，只有呼吸声，书写声，粉笔和黑板的摩擦声。阳光烘烤的脸颊发烫，头发滚热的碎梢扎进领子里
非常完整的一个梦，持续了整堂课。
有我在，阿津也在。
会做这样的梦，大概就是因为在现实中无法满足自己的期待吧。
□
——昨晚梦见了高中的时候，我和阿津都还是高中生。
——昨晚我做了一个梦。
——严格来讲，是关于很久以前的一个梦。
——在那个梦中，我们只有十六七岁。
——蓝色的天空，红色的教学楼，我和阿津坐在同一个空间里面。
——安静的，安静的，度过了几十分钟。
——希望能再做一次这样的梦。
——我在睁眼前重新、毫不犹豫的期盼着。
——能再做一次，这样的梦。
□
阿津的多次转学以致于可以轻松融入到一个新环境中，在接下来的一年，两年中，联系减少，直到后来索性断了联系。
我再想起他的时候带着被稀释的情怀。
后来我才渐渐知道，无论是燃烧着的火焰，或者在天空绽放的烟花。
它们的性质都是一样的啊。
曾经燃起燎原的漫天大火。几天几夜过后，只剩下零点火星，叫做余烬。再最后，连这余烬都会熄灭。
原来并不是什么奇特的，不对的，不能释怀的。
只是对一个人，最最简单普通的恋慕的心情。普通到与其他无异，到了在末尾所剩下的只有这一点点，一点点而已。
□
我与阿津的最后一次见面，我的记忆出了些误差。
分别的那一次记得不清楚，反而在之前的那一天，非常的清晰。
高三尾声的时候这个南方的城市下了第一场雪，每一片都厚实的落下来，仿佛遮盖了整个人间。我和阿津从学校里面出来，脚踩在雪上发出被挤压的声音。归途的夜空中，悬挂着的月亮，如同白昼一样，苍白地映照着风中的流云，在柏油路面上投射出我们两人的黑色身影。抬起头，电线从满月的正中横切而过。一起走了一段路。没有言语，连呼吸都变得轻微。
中间我有想过如果现在是春天该多好，那样的话我们就能平安度过那个冬季迎来春天，住在同一个城市，在归途中像那样观赏桃花。如果那时是这样的季节，该多好。
如果可以牵手就好了。
如果可以并肩就好了。
然而我们只是互相问着。
“冷么？”
“怎么会。”阿津懒洋洋的回答。
这段记忆，这么清晰又慈悲的残留着。
这样的世界里，仿佛只剩下我与他并行。
所有的困惑不安似乎都被原谅和释怀。
没有后来的铺展也温柔的令人不忍触摸。
是、中村中的「友达の诗」的歌词！
如果可以牵手就好了 如果可以并肩就好了
可以这样也不太好 还是做你最重要的朋友好了
做朋友就好了
手をつなぐくらいでいい。并んで歩くくらいでいい。
それすら危ういから、大切な人は
友达くらいが、いい。
是最小说2008年4月的林汐的《余烬》
如果可以牵手就好了，如果可以并肩就好了。可是这样也不太好。还是做你重要的朋友好了。
如果可以牵手就好了，如果可以并肩就好了。可是这样也不太好。还是做你重要的朋友好了
内容全部来源于网络收集，如有侵权，请联系网站删除：QQ：24596024